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Il  motivo 


Questo  piccolo  libro  è  nato  in  una  pausa 
di  guerra, 

L  ho  scritto  nella  pace  della  mia  casa  tor- 
nando dall'aspro  tumulto  della  battaglia  davanti 
ai  campi  che  s'  indoravano  nell'ultimo  sole  di 
ottobre, 

U  ho  scritto  per  amore  del  mio  paese,  della 
mia  dolce  terra  toscana. 

Come  ogni  libro  di  amore  è  ingenuo  e  senti- 
mentale, ma  è  anche  sincero  perchè  profonda- 
mente sentito. 

Non  è  un  libro  di  guerra  perchè  anche  la 
guerra  è  un  vecchio  argomento  ormai  esaurito. 

Non  è  un  libro  di  erudizione  perchè  io  amo 
ancor  troppo  la  vita. 

Non  è  un  libro  di  poesia  perchè  io  forse  non 
sono  un  poeta, 

E'  una  pausa  —  il  tentativo  di  rendere  uno 
stato  d'animo  semplice  e  naturale  :  un  ritorno. 

Inquadrato  tra  un  arrivo  e  una  partenza  qua- 


lunque  raccoglie  descrizioni  e  sensazioni  del  mio 
paese. 

Sono  angoli,  sentieri,  figure,  colte  a  caso  dal- 
l'eterna bellezza  fiorentina  da  un  vagabondo  che 
talvolta  ama  fermarsi  a  sognare  col  cuore  traboc- 
cante di  commozione  e  di  nostalgia  per  la  terra 
buona  che  ritrova  dopo  un  avventuroso  viaggio, 

E  la  pausa  è  breve  perchè  l'alba  è  vicina  e 
bisogna  riprendere  la  marcia  ! 

Firenze,  Ottobre  1918. 


Aria  toscana 


ultima  galleria  —  il  treno  esce  con  fra- 
gore dai  fianchi  della  montagna  e  corre  giù 
rapido  verso  Pistoia. 

La  sola  lampada  elettrica  che  ci  ha  illu- 
minati della  sua  luce  gialla  nelle  tenebre 
della  terra,  ora  è  vinta  dal  sole  che  entra  a 
fiotti  dai  finestrini. 

Respiro  Ubèramente.  Mi  alzo  dal  posto,  sal- 
to sulle  gambe  dei  miei  compagni  di  viaggio, 
esco  nel  corridoio  per  guardare  le  ultime  col- 
line che  degradano  nel  piano. 

Piccoli  villaggi  bianchi  tra  castagneti  verdi 
—  un  nastro  bianco  di  strada  maestra  —  fi- 
lari di  pioppi  allineati  sulla  terra  gialla  già 
arata  —  qualche  pagliaio  come  un  vecchio 
pallone  capovolto  —  un  crocicchio  di  strade 
con  un  tabernacolo  —  due  buoi  bianchi  fermi 
davanti  ad  una  grande  casa  quadrata  —  tre 
cipressi  su  un  cocuzzolo  pietroso  :  aria  toscana 
~  aria  della  mia  terra  ! 
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Da  sedici  mesi  non  ero  venuto  in  licenza 
e  sento  di  ritornare  nel  mio  mondo  come 
se  scendessi  da  un  altro  pianeta.  Abbasso 
il  cristallo  del  finestrino  e  vedo  nel  piano 
le  torri  grigie  di  Pistoia  un  po'  indorate  dal 
sole  autunnale. 

Sono  divenuto  impaziente  —  vorrei  avere 
le  ali  ai  piedi  —  il  treno  fila  via  veloce,  ma  a 
me  sembra  che  vada  troppo  piano. 

Pistoia  —  volta  grigia  della  stazione  —  un 
ufiìciale  grasso  della  territoriale  colla  ciarpa  az- 
zurra —  gruppi  di  soldati  carichi  di  zaini  che 
scendono  dal  treno — un  uomo  con  una  bandiera 
rossa  che  corre  lungo  un  binario  lucente  — 
Montano  vicino  a  me  dei  grossi  fattori  di 
campagna  colle  barbe  fatte  di  fresco  e  con 
enormi  catene  d'oro  alla  sottoveste  —  par- 
lano di  bestie  —  si  parte  —  si  parte  —  la 
mia  impazienza  è  al  colmo  —  tra  un'ora  sarò 
a  Firenze,  nella  mia  città...* 

Il  treno  fila  sul  rettilineo. 

Io  penso  che  quando  partii  per  la  guerra 
lasciai  il  mio  paese  con  indifferenza,  quasi 
con  piacere  —  mi  sembrava  esser  stato 
sempre  vicino  a  della  roba  vecchia  —  anche 
le   sue   bellezze   mi  avevano  stancato  —  ora 
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invece  tutte  le  cose  hanno  un  nuovo  aspetto  : 
più  vero  e  più  fresco  —  mi  persuado 
che  per  amare  e  conoscere  la  propria  città 
bisogna  esserne  stati  molto  lontani  —  e  poi 
alla  guerra  !  —  Qui  invece  tutto  è  pace  — 
anche  i  campi  sembrano  riposare  —  e  le 
case  sembrano  disabitate....  C  è  un  sole 
opaco,  tepido  che  dà  a  tutte  le  cose  dei  toni 
e  dei  colori  meravigliosi  —  Gli  olivi  sem- 
brano dei  mandorli  in  fiore  tanto  sono  chiari 
sotto  vento  ! 

Che  commozione  !  Da  tempo  non  ero 
abituato  a  queste  sensazioni.  C'è  un  vecchio 
strato  che  risorge  in  me  all'  improvviso  e 
che  io  credevo  sepolto  :  ogni  pensiero  è  ri- 
cordo o  nostalgia. 

Ma  è  la  guerra  che  ci  ha  resi  così  ?  Io  cre- 
devo il  contrario  —  credevo  di  esser  divenuto 
più  forte  e  più  impermeabile  al  sentimento. 

Il  treno  rallenta  —  Prato  —  sorrido  e  ri- 
cordo la  mia  licenza  liceale  —  poi  un  lungo 
pomeriggio  passato  qui  per  una  panne  alla 
motocicletta  ritornando  da  una  gita  a  Mon- 
tepiano.  Ero  con  un  mio  carissimo  amico  : 
il  Fiori  —  morto  anche  lui  alla  guerra  —  non 
si  sapeva  come  passare  le  ore  in  attesa  del 
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treno  —  dopo  un  lungo  errare  per  le  vie  de- 
serte entrammo  nel  chiostro  di  una  piccola 
chiesa  di  frati  fuori  del  paese  —  Rivedo  an- 
cora tra  le  severe  colonne  di  pietra  quel  giar- 
dino traboccante  di  rose  in  un  odore  morto 
di  violacciocche  e  d' incenso.  Noi  eravamo 
pieni  di  vita  —  si  era  percorso  tutti  gH  ap-. 
pennini  sulle  nostre  macchine  rombanti  e  quel 
silenzio  ci  fece  muti  e  tristi. 

Dopo  la  curva  di  Calenzano,  incoronata 
dalle  colline  verdi,  Firenze. 

La  cupola  del  Bninelleschi  e  il  campanile 
bianco  come  un  giglio  emergono  in  un'aria 
grigio-viola. 

Il  suo  colore  ! 

Guardo  la  fila  di  cipressi  magri  che  salgono 
verso  la  calvizia  di  Monte  Morello  —  poi 
Montughi  e  Fiesole  ridenti  di  ville  e  giardini. 
Il  treno  rallenta  —  vorrei  scendere  subito  — 
correre  a  casa  mia  —  mi  guardo  nel  cristallo 
dello  scompartimento  :  ho  gli  occhi  ripieni 
di  gioia.  Intorno  a  me  i  pistoiesi  parlano  an- 
cora di  bestie  mandando  buffate  violette 
dai  mezzi  sigari  toscani. 

La  carrozza  che  mi  porta  a  casa  passa  da 
Orsanmichele  —  S.  Giorgio  di  Donatello    è- 
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il  primo  fiorentino  che  vedo  ~  ed  è  ve- 
ramente un  ragazzo  fiorentino  così  alto  e 
slanciato,  pronto  ad  uscire  dalla  nicchia  per 
muovere  col  suo  passo  fermo  e  sicuro  a  testa 
nuda  verso  una  nuova  battaglia.  —  Piazza 
Signoria  —  Ponte  alle  Grazie  —  il  fiume. 

Non  sono  in  tempo  a  dire  al  cocchiere  di 
proseguire  sul  lungarno  che  già  la  carrozza 
scende  per  le  vie  buie  e  povere  di  S.  Niccolò. 

Poi  la  luce  —  il  verde  —  il  viale  dei  Colli  : 
la  mia  casa. 


La  mia  casa 


Vicino  a  due  vecchi  cipressi  una  grande 
casa  toscana  con  le  tettoie  spioventi  e  con 
le  inferriate  alle  finestre  del  pianterreno  — 
sui  muri  grigi  V  intrico  dei  rami  di  glicine 
con  le  ultime  foglie  gialle. 

Sulla  porta  ampia  di  quercia  con  grandi 
battenti  di  ottone  vigilata  dai  due  pilastri, 
uno  stemma  di  pietra  quasi  scancellato  dal 
tempo. 

Dentro,  odore  di  cose  vecchie  —  un  mazzo 
di  rose  gialle  sulla  tavola  centrale  di  noce  — 
rosso  cupo  di  impiantito  ad  olio  —  oro  di 
vecchie  cornici  del  settecento. 

Entro  nella  mia  camera  —  la  ritrovo  come 
la  lasciai  due  anni  fa  :  una  coperta  azzurra 
sul  letto  —  sul  tavolo  da  studio  la  Rivolta 
di  Oriani  e  il  Diario  di  Hebbel  —  negli  scaf- 
fali bianchi  tutti  gli  altri  libri  allineati. 

Apro  le  grandi  finestre  sui  campi. 

Vedo  Torto  verde  dove  la  vasca  è  immobile 
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—  poi  una  fila  di  salci  rossi  e  oltre  il  vivaio 
deserto  —  campi  rigati  di  olivi  —  giù  nel 
valico  la  città  tagliata  dal  solco  azzurro  del- 
l'Arno e  il  fianco  della  chiesa  di  Santa 
Croce  col  campanile  dal  collaretto  spagnolo. 

Il  tepido  sole  di  ottobre  copre  di  un 
velo  d'argento  la  terra  —  dà  dei  toni  viola- 
cei alla  vecchia  pietra  delle  mura  fiorentine . 
macchiate  di  edera. 

In  fondo  a  un  viottolo  verde  che  va  giù 
in   Gamberaia   voci   di   donne   che   lavano. 

Tutto  è  eguale  e  immobile  come  se  il' 
tempo  e  la  grande  bufera  della  guerra  niente 
avesse  toccato. 

Solo  su  una  collinetta  di  fronte,  è  nata 
all'  improvviso  una  villetta  bianca  con  le 
persiane  troppo  verdi. 

Tra  i  lecci  del  viale  passa  un  tram  rosso 
e  giallo  con  un  rumore  .strano  di  ferramenti 
che  cadono. 


Il  mio  giardino 


Sono  sceso  nel  mio  giardino.  Ho  percorso 
più  volte  lentamente  la  viottola  verde  orlata 
di  vasi  di  garofani  e  di  gerani  rossi.  Mi  son 
fermato  davanti  a  un  vecchio  gelsomino  che 
ha  un  fusto  contorto  e  arido  come  quello 
delle  viti  annose  —  è  quasi  secco  —  ma  un 
ramo  solo  ancor  vivo  apre  una  pioggia  di 
fiori  bianchi  tra  foglie ttine  di  un  verde  chiaro. 

Mi  seggo  sulla  panca  di  pietra  tra  i  cri- 
santemi che  aspettano  di  fiorire. 

Ascolto  il  silenzio  —  c'è  solo  lo  zampillo 
della  vasca  che  fa  un  rumore  sottile  di  piog- 
gia sulle  foglie  dei  grandi  cactus  galleggianti 
nell'acqua  verde. 

C'è  intorno  a  me  una  grande  freschezza 
che  io  bevo  avidamente,  stanco  come  sono 
per  tanta  aridità  :  quello  che  sente  il  pellegrino 
del  deserto  quando  si  riposa  nell'oasi. 

Ho  delle  curiosità  infantili.  Percorro  tutte 
le  viottole,  guardo  attentamente  ogni  albero 
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quasi  per  accertarmi  di  essere  tra  cose  mie 
e  conosciute. 

Sento  il  bisogno  di  toccare  colle  mani 
le  piante,  i  fiori  ;  di  avere  la  sensazione  tattile 
della  vita  e  della  natura. 

Un  tesoro:  sulle  foglie  di  un  cavolo  di 
un  bel  verde  grigio  sono  rimaste  delle  goccie 
di    rugiada    come,  dei  brillanti   purissimi. 

C'è  nell'aria  un  odore  vago  di  rose  thea 
e  di  violacciocche  —  un  nespolo  alto  e  snello 
ha  tutte  le  frutta  d'oro. 

Delle  creature  :  un  re  di  macchia  mol- 
leggia e  trampola  un  poco  sul  biancospino 
non  ancor  sfiorito  e  sparisce  all'  improv- 
viso   in    una    siepe    di   mortella  ; 

un  gatto  nero  dai  grandi  occhi  verdi  si 
ferma  un  attimo  a  guardarmi,  poi  fugge  via 
per  un  viottolo  oltre  il  vecchio  muro  di  con- 
fine ; 

solo  una  tartaruga  rimane  ferma  in  mezzo 
alla  viottola  mettendo  a  tratti  fuori  la  piccola 
testa  di  serpe. 


La  mìa  motocicletta 


Ho  riveduta  la  mia  motocicletta  —  sta 
sola  in  una  stanza  vuota  avvolta  in  una  co- 
perta giallognola.  L'  ho  lasciata  V  ultima  volta 
ancora  calda  e  ansante  per  la  lunga  corsa,  ora 
è  lì  ferma  come  un  cavallo  malato. 

Sulle  sedie  attorno  sono  sparsi  dei  ferri 
di  ricambio,  delle  camere  d'aria,  le  chiavi 
inglesi,  il  mio  scafandro  kaki  (e'  è  ancora 
^opra  della  buona  polvere  di  strada  maestra  !) 

Voglio  rivederla  —  tiro  giù  la  coperta 
—  un  ramo  secco  di  abete  è  piantato  sul 
manubrio  —  un  lembo  di  montagna.  — 
Ricordo  :  —  Passo  dei  Mandrioli  —  al  con- 
fine della  Romagna. 

Eravamo  tre  :  io.  Fiori  e  Liserani  —  ragazzi 
solidi  e  vagabondi  —  rivedo  le  alte  figure  dei 
miei  compagni  e  i  loro  volti  abbronzati  dal- 
l'aria  libera  —  (come  si  respirava  bene  al- 
lora !)  ci  siamo  fermati  in  cima  alla  salita  di 
Bagno  fuori  della  foresta  umida  e  nera,  vi- 


—  as- 
cino a  una  vecchia  pietra  che  segnava  :  «  mi- 
glia sessanta  »  in  caratteri  romani. 

Le  nostre  macchine  in  fila  sull'orlo  della 
strada,  bianche  di  polvere,  col  portabagagli 
carico. 

Tutto  il  Casentino  era  sotto  di  noi  —  in 
alto  le  case  di  Badia  a  Frataglia. 

Ci  siamo  sdraiati  suir  erba  verde  di  un 
balzo  a  guardare  la  cupola  azzurra  deiraria. 

Saliva  per  la  strada  tortuosa  lentamente 
una  diligenza  toscana  carica  di  gente  nera 
della  montagna. 

Passò  vicina  a  noi  —  una  voce  accanto 
al  cocchiere  disse  : 

—  Eh  !  quelli  vanno  più  lesti  ! 

Dopo  trecento  chilometri  di  marcia  ve- 
loce si  stava  bene  così  buttati  sull'erba  fresca  ! 

Poi  si  colse  ciascuno  un  ramo  di  abete  — ■ 
se  ne  ornò  i  nostri  curvi  manubri  e  si  ritornò 
in  braccio  della  velocità. 

Guardo  la  sagoma  snella  della  motoci- 
cletta —  la  linea  curva  del  manubrio,  il  ser- 
batoio verde  enorme  colla  scritta  :  «  Rudge  » 
la  sella  marrone,  la  cinghia  ancora  tesa.  Vor- 
rei risentire  la  sua  voce  :  quel  rombo  esatto 
e  cadenzato  come  il  rullo  di  un  tamburo. 
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Mi  rivedo  curvo  sulla  ruota  su  per  le  tor- 
tili strade  toscane  a  cercar  aria  e  libertà. 

Oh  !  salire,  salire  ;  lasciare  la  terra  dove 
abbiamo  vissuto  ogni  giorno  ! 

Ottobre  —  ora  la  via  del  Giogo  incomincia 
ad  essere  indorata  di  foglie  dei  castagni  —  come 
crepitavano  sotto  le  ruote  veloci  !  —  e  ad  ogni 
curva  uno  scenario  nuovo,  ogni  passo  una 
bellezza  che  la  terra  apriva  all'uomo  nella 
solitudine. 

Sarà  sempre  vivo  un  vecchietto  che  si 
chiamava  «  Trebbia  »  e  abitava  una  casetta 
sopra  a  Firenzuola  ? 

Era  la  nostra  tappa  —  aveva  un  mulino 
vicino  alla  sua  casa  dove  un'enorme  macine 
di  pietra  girava  lentamente  tra  lo  scroscio 
deir  acqua  fresca  che  scendeva  giù  veloce 
dalla  montagna  —  davanti  al  mulino  un  ponte 
e  una  grande  quercia  che  al  tramonto  era 
come  un  solo  grande  nido. 

Il  ((  Trebbia  »  seduto  sul  muricciolo  guar- 
dava con  interesse  le  nostre  macchine  fu- 
manti e  parlava  volentieri  delle  corse  che 
faceva  da  giovane  anche  lui  con  un  ca- 
vallo sauro  quando  era  sensale  e  andava 
alle  fiere  di  Romagna  ! 


La  Città 


Stamani  sono  sceso  giù  per  i  viali  deserti 
verso  la  città.  Odore  fresco  di  platani  —  ville 
ermeticamente  chiuse  tra  il  verde  dei  cipressi. 

Le  solite  guardie  campestri  vestite  di  az- 
zurro ammucchiano  con  le  grandi  scope  di- 
ligentemente le  prime  foglie  secche  accartoc- 
ciate. 

Sono  davanti  alla  Chiesa  del  Monte  e 
ne  vedo  il  volto  grigio  tra  i  folti  cipressi  — 
giù  la  scalinata  continua  verso  S.  Niccolò 
buia  e  nera  come  se  scendesse  in  un  abisso. 

C'è  nell'aria  un  caldo  odore  di  rose. 

Per  una  vecchia  strada  tortuosa  tra  mac- 
chie di  rovi  sono  sceso  alla  Barriera  S.  Niccolò. 

Mi  fermo  sul  ponte  di  ferro. 

A  monte  V  Arno  è  come  un  lago  chiuso 
in  fondo  dai  pioppi  bianchi  della  riva. 

Guardo  tra  le  sbarre  grigie  l'acqua  ver- 
dastra quasi  immobile  —  un  pescatore  fuma 
a  pipa  davanti  alla  sua  lunga  canna  gialla, 
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nel  mezzo  del  fiume  due  barchetti  dai  timoni 
tricolori  carichi  di  rena. 

Settignano  bianco  di  ville  —  Rovezzano, 
Monteloro,  V  Incontro  con  V  orlo  bianco  del 
muro  che  chiude  il  bosco  —  lontano  la  Vallom- 
brosa  viola. 

L'  Arno  :  vorrei  rivedere  tutti  i  recessi  e 
le  ripe,  vorrei  ritornare  sotto  i  filari  di  pioppi 
bianchi  e  le  rade  acacie  per  quei  sentieri  re- 
nosi sulle  prode  verdi  ! 

Deve  essere  dolce  camminare  vicino  al- 
l'acqua tra  l'odore  di  mentastro  e  dell'erba 
fresca  e  fermarsi  a  scrutare  i  misteri  del  fiume 
tra  i  vetrici  bassi  ! 

Ma  ]a  città  mi  chiama  —  sento  nelle  gambe 
il  bisogno  di  muovermi  sul  lastrico  —  di  ri- 
vedere la  gente,  di  farmi  riconoscere,  di  sen- 
tire di  esser  tornato  dalla  guerra. 

Ho  passato  il  ponte  —  dal  lungarno  Fi- 
renze mi  appare  chiusa  nella  siepe  verde  dei 
colli  del  Belvedere  e  di  Bellosguardo.  L'Arno 
è  come  un  solco  verde  tra  le  muraglie  grigie 
degli  argini  —  in  fondo  tutti  i  pilastri  dei 
ponti  • —  sopra,  le  casine  irregolari  sulle  travi 
rosse  del  Ponte  Vecchio  —  jjoì  il  verde  delle 
Cascine  e  una  fila  di  sottiH  cipressi  vicino  al 
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campanile  vuoto  di  Monteoliveto  come  mi  pa- 
tibolo piantato  tra  i  lecci  cupi. 

Di  qua  dal  fiume  su  i  tetti  rossi  delle 
pase  la  Torre  di  i\rnolfo  in  alto  come  lan- 
ciata a  volo. 

Un  tram  gira  attorno  alla  torre  mozza  e 
fila  per  il  viale.  Mi  passano  vicino  dei  muti- 
lati lenti,  rabbuiati,  appoggiati  ai  bastoni. 
Guardano  con  curiosità  mista  a  ironia  il  mio 
vestito  in  borghese  e  la  mia  faccia  abbron- 
zata dall'aria  -libera. 

C'è  però  delV  incertezza  nel  loro  giudizio. 

—  Oh  !  siamo  camerati  !  vorrei  gridar 
loro. 

Ma  quegli  occhi  oscuri  stanchi  non  mi  tur- 
bano affatto,  tanto  l'anima  è  piena  di  se- 
renità. 

Sento  il  mio  passo  agile  e  il  corpo  sicuro. 

L'  Arno  scende  giù  lentamente  per  la  pe- 
scaia obliqua  con  -un  sordo  muovere  di 
catene  —  nel  mezzo  del  fiume  emerge  un 
greto  che  rosseggia  di  certe  piante  rade  e 
carnose. 

La  città  :  strade  buie,  fredde,  che  odo- 
rano di  fritto  e  di  rinchiuso,  dove  solo  tra  i 
tetti  si  vede  un  nastro  di  cielo  vivo.  —  poca 
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gente  —  botteghe  socchiuse  e  vuote  —  im- 
mancabile lastrico  disfatto  e  cumuli  di  pietre 
nuove  levigate  di  fresco  che  sembrano  la- 
sciate lì  per  tener  pronta  una  barricata. 

Piazza  della  Signoria. 

Questa  vecchia  pietra  fiorentina  ha  un  co- 
lore meraviglioso  —  il  tempo  le  ha  dato 
una  pàtina  che  non  si  può  definire  —  ma 
tuttavia,  come  ogni  cosa  è  fresca  e  viva  ! 

Entro  neir atrio  del  Palazzo  —  c'è  tutto 
il  nostro  trecento  intatto  —  questo  non  è 
passato  —  è  nostro  —  si  sente  —  davanti 
la  Loggia  dei  Lanzi  si  apre  al  sole  sotto  i  suoi 
archi  meravigliosi. 

Penso  ad  una  grande  città  italiana  :  a 
Roma  —  tutte  le  sue  rovine  sembrano 
lembi  di  un  grande  scenario  distrutto  —  per 
godere  bisogna  ricostruire  mentalmente  il 
loro  significato  antico  —  bisogna  avere  delle 
anime  esperte  —  V  integrazione  è  difficile  e 
non  si  sente  —  c'è  troppo  odore  di  ma- 
cerie e  di  morte. 

Certe  sere  nel  foro  romano  ho  avuto  T  im- 
pressione di  essere  in  un  enorme  cimitero  — 
quasi  perduto  neir  infinità  dei  secoli  —  la 
morte  ha  superato  la  vita. 
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Ed  anche  la  civiltà  cristiana  più  recente 
quanto  è  grave  e  barocca  ! 

C'è  poca  9,gilità  e  snellezza  —  anche  in 
quella  si  sente  il  peso  di  una  forza  enorme  e 
caotica. 

San  Pietro  è  un  capolavoro,  una  grande 
opera  d'arte,  eppure  eccetto  la  vastità  non 
mi  ha  rivelato  nulla  d' interessante  —  Vi  si 
sente  la  chiesa  Romana  col  suo  rito  e  la 
sua  burocrazia  :  è  un  grande  salotto  lucente 
dove  le  statue  troppo  grandi  e  bianche  ne  ac- 
crescono il  tono  convenzionale. 

Io  di  San  Pietro  amo  solo  la  piazza  perchè 
vi  sono  due  fontane  vive  che  zampillano  eter- 
namente buona  acqua  di  Roma  ! 

Qui  invece  tutto  è  semplice  e  garbato  — 
non  una  linea  pesante  —  non  un  segno  che 
stoni  —  chiunque  lo  può  capire  —  anche 
r  uomo  più  comune  ;  perchè  non  è  arte  di 
un'altra  civiltà  —  è  arte  nostra  —  come  se 
qualcuno  di  noi  l'avesse  saputa  fare  ieri.  — 

Non  occorre  ricostruzione  storica  —  non 
sforzo  mentale  :  è  il  Campanile  di  Giotto 
come  un  grande  giglio  in  boccio  —  è  Santa 
Trinità  —  Santa  Maria  Novella  nella  grande 
semplicità    toscana  —  è  la  loggetta  del  Bi- 
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gallo  —  la  chiesa  di  Orsanmichele  —  è  ogni 
palazzo,  ogni  pietra  scolpita  e  murata  in  quella 
radiosa  civiltà  che  fece  dire  a  uà  papa  di  buon 
gusto  che  i  fiorentini  erano  il  terzo  elemento 
del  mondo. 

E  tutto  ciò  vive  ancora  con  un  significato 
nostro  e  con  un'espressione  esatta  e  definita 
di  perfetta  bellezza. 

Così  rimuginando  la  lode  della  mia  città 
entro  in  Via  Strozzi  —  incontro  qualche  amico 
—  scambio  delle  solite  frasi  —  strette  di  mano 
e  sguardi  di  meraviglia  e  di  stupore  di  tro- 
varmi ancora  vivo. 

Vedo  Tatrio  severo  del  palazzo,  ripieno  di 
statue  e  di  mobili  :  un  negozio  di  antichità  ! 

Via  Tornabuoni. 

Cosa  c'è  in  questa  strada  ?  C'è  un  fàscino 
inesplicabile  in  tutte  le  cose,  anche  nelle  più 
banali,  perfino  nella  gente  che  passa  frettolosa. 

Cosa  è  questa  misteriosa  bellezza  ? 

Eppure  è  una  strada  quasi  moderna.  Molti 
negozi  eleganti  :  Doney,  Giacosa. 

Ma  e'  è  qualcosa  di  intimo,  di  raccolto 
come  in  una  casa,  come  in  un  salotto  di  amici. 
Forse  questo  sentono  gli  stranieri  che  la  per- 
corrono per  la  prima  volta. 
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Le  altre  strade  sono  aperte  a  tutti  —- 
confuse  varie  e  multanimi  senza  un  carat- 
tere proprio  —  qui  invece  si  ha  V  impressio- 
ne di  essere  in  un  angolo  tranquillo  e  dolce 
—  si  ritrova  noi. 

Il  pallido  sole  di  ottobre  orla  d'argento  il 
marciapiede  —  escono  da  un  negozio  di  mode 
delle  ragazze  gaie  bionde  eleganti  —  nella 
vetrina  di  Giacosa  un  vecchio  colonnello  di 
cavalleria  sorbisce  lentamente  una  cioccolata. 

Si  sta  bene  in  questa  strada  tepida  dove 
ritrovo  tutta  Tanima  di  Firenze  un  po'  molle 
e  scettica  —  provinciale  ma  esperta  —  Ma 
il  dolce  sole  mi  porta  di  nuovo  verso  il  fiume 
su  cui  s' inarca  il  più  bel  ponte  del  mondo 
che  porta  la  grazia  delle  quattro  statue  delle 
stagioni. 

Il  lungarno  è  deserto  —  qualche  mendi- 
cante. 

Bandiere  crociate  alle  porte  socchiuse 
dei  grandi  Hotel  —  volti  muti  di  soldati 
convalescenti  alle  finestre  aperte  al  buon  te- 
pore del  mezzodì. 

Dovunque  la  maschera  atroce  della  guerra  ! 


Vincigliata 


Quando  strusciavano  le  granate  e  mi 
cadeva  vicino  qualche  compagno  pensavo 
anch'  io  di  morire  e  mi  dispiaceva.  Molte 
speranze  per  l'avvenire,  una  salute  di  ferro  ? 

No  —  mi  dispiaceva  per  certe  piccole  cose 
che  avrei  lasciato,  che  non  avrei  più  veduto. 

Un  giorno  sul  Carso,  in  un  osservatorio 
in  linea  di  fanteria  sentii  la  morte  che  mi  sfiorò 
e  tra  il  fumo  e  lo  strepito  della  roccia 
sconvolta  rividi  un  lembo  della  mia  terra 
—  e  precisamente  questa  tortuosa  via  che 
salgo  ora  lungo  la  Mensola  verso  Vinci- 
gliata  tra  le  selve  dei  cipressi  cupi  accanto 
a  Montececeri  arido  e  calvo. 

Ottobre  dolce  —  da  poco  hanno  vendem- 
miato  nei  campi  dove  rosseggiano  i  pampani. 

Silenzio  rotto  solo  dal  tram  che  ci  ha  por- 
tato fin  quassii  e  ora  seguita  lento  verso 
Settignano,   C'è  un  fosso  lungo  la  strada  tra 
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salci  e  gelsi  —  io  cammino  con  voluttà  sul- 
Terba  verde  della  proda. 

La  piccola  amica  che  mi  accompagna  sor- 
ride di  questa  mia  impazienza  e  mi  segue 
su  per  la  strada  che  sale  tra  gli  olivi. 

—  Avevo  paura  di  non  rivedere  più  que- 
sto paese  ! 

Ci  fermiamo  davanti  a  una  viottola  sas- 
sosa che  porta  ad  una  chiesa  tra  piccole  case 
grigie. 

San  Martino. 

Mi  viene  voglia  di  salire  lassù  —  verrebbe 
ad  aprirci  qualche  piccolo  frate  sparuto. 
Sarebbe  bello  camminare  su  quelle  lastre  or- 
late di  erba. 

Gli  chiederemo  delle  rose  —  rose  sem- 
plici, rose  di  ottobre  —  rose  fiorite  sui  vecchi 
muri   e   nell'ombra  dell'orto  silenzioso. 

Si  va  ancora  per  la  strada  tortuosa  —  ci 
fermiamo  sul    ponte  al  sole. 

Odore  di  resina  nell'aria  fresca  —  sul  mar- 
gine della  strada  due  tronchi  enormi  di  pini 
tagliati,  sbucciati. 

Delle  voci  vengono  dal  colle  —  colpi  di 
scure  —  passano  delle  donne  curve  sotto 
fardelli  di  rami  ancor  freschi. 
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Tagliano  il  bosco  ! 

Ma  la  fila  dei  cipressi  all'orlo  della  strada 
è  intatta,  e  V  immenso  piano  di  Firenze  è  là 
con  la  città  nella  sua  veste  bigio-viola. 

Quanti  olivi  !  sembra  che  tutti  i  clivi  delle 
colline  siano  d'argento. 

Altri  colpi,  altre  voci  —  e  un  graii  ramma- 
rico nel  mio  cuore  come  quando  si  trova  un 
estraneo  in  casa  nostra. 

Lungo  la  via  sui  balzi  arsicci  tronchi  di 
pini  e  cipressi  caduti  sotto  la  scure  dell'  uomo. 

Pare  che  ci  sia  una  febbre  di  lavoro  — 
osservo  che  tutte  le  piante  abbattute  sono  nu- 
merate nella  parte  tagliata  ;  a  mezzo  colle 
non  ci  sono  più  alberi  vivi  —  zone  calve  si 
aprono  ai  lati  della  strada. 

Non  posso  persuadermi  che  la  guerra  vo- 
glia anche  la  nostra  più  pura  bellezza. 

Eppure  questa  guerra  niente  ci  dà  —  nep- 
pure una  parola,  un  gesto,  un  uomo,  un 
libro. 

Nulla  —  è  un  grande  meccanismo  in  moto 
dove  ogni  cosa  e  ogni  creatura  perde  la  propria 
personalità  per  integrarsi  col  tutto.  Non  una 
vittoria  piena  gridata  nell'ebbrezza  dell'as- 
salto e  della  corsa  travolgente.... 
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Tutto'  è  nascosto  camuffato  —  nessun 
combattente  osa  e  può  mostrarsi  all'avversario . 

Il  più  bel  campo  di  battaglia  diviene  un 
cratere  solcato   da  mille   orribili  insidie. 

Non  si  vede  il  nemico  —  io  in  tre  anni  ho 
veduto  appena  dieci  austriaci  —  si  obbe- 
disce a  ordini  prestabiliti  calcolati  —  il  ge- 
nerale è  un  centralino  telefonico  —  i  cavalli 
sono  spariti  a  poco  a  poco. 

Niente  a  me  ha  ispirato  sinceramente  — 
avrei  potuto  scrivere  un  libro  sulla  morte 
ma  rron  ne  ho  il  temperamento. 

D'altronde,  anche  la  morte  è  brutta  ba- 
nale improvvisa  —  si  può  cadere  ogni  giorno, 
ogni  ora  senza  combattere  mentre  si  mangia, 
si   parla,    si   dorme. 

Non  avrà  un  poeta  che  la  canterà  —  non 
un  aedo  che  alzerà  un  epopea. 

Rimarrà  nella  storia  come  una  grande 
cosa  mostruosa  —  non  basterà  la  facile  ret- 
torica  a  giustificarne  Torrore  —  una  palude 
nella  quale  fatalmente  si  è  impantanata 
r  umanità  inquieta  e  dalla  quale  risalirà 
stanca  ed  esaurita  verso  la  solita  via. 

Si  ricorderà  come  un  cataclisma,  un  di- 
luvio, una  grande  epidemia  per  le  vite  che 
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ha  mietuto  inesorabile,  ma  nessuno  ideale 
la  renderà  eterna  nella  storia. 

Si  lascia  la  strada  !  —  dovunque  tronchi 
d'albero  abbattuti  —  stento  ad  orientarmi 
tanto  il  paesaggio  è  mutato. 

Pietra,  pietra  e  qualche  rara  scopa  verde 
chiara  che  presto  seccherà  così  sola  fuori  del 
bosco. 

C'è  dell'erba  verde  a  solatìo  —  Davanti 
tra  i  fusti  chiari  dei  giovani  quercioli  rispar- 
miati, la  visione  della  città  sotto  il  sole  con 
i  cristalli  accesi  ■ —  su  tutto  la  cupola  im- 
mensa di  un  colore  viola. 

Oh  riposare  un  po'  nel  silenzio  ! 

Sento  il  bisogno  di  sdraiarmi  al  sole  come 
un  mendicante  —  l'erba  è  come  di  primavera 
—  su  un  macigno  di  pietra  serena  della  bor- 
raccina ha  il  colore  dello  smeraldo. 

Non  sento  più  i  terribili  colpi  di  ascia  — 
solo  il  torrente  scroscia  giù  nella  valle.  Mi 
sdraio  supino  sulla  terra  —  apro  le  braccia  — 
sono  felice  !  Voglio  rimanere  così. 

Sono  stanco  come  un  pellegrino  dopo  un 
lungo  viaggio.  Vedo  in  un  attimo  tutto  l'or- 
rore di  tre  anni  di  guerra  :  la  trincea  —  le 
sonerie  del  telefono  —  i  rombi  e  gli  scrosci 


_  48  - 

delle  granate  —  gli  occhi  sbarrati  dei  caduti 
— -  la  bianca  tristezza  degli  ospedali  ;  su 
tutto  il  volto  della  morte  che  passa.  — 

Un  sogno  —  un  triste  viaggio  finito  — 
ora  sono  nell'oasi  —  sono  tornato  —  pace, 
pace  !   Lasciatemi    riposare   sulla  mia  terra. 


Alla  finestra 


Il  sole  è  sceso  giù  tra  il  verde  cupo  del 
Bobolino  come  in  un  abisso. 

I  platani  del  viale  si  disfanno  a  poco  a 
poco  nell'ombra  —  i  vecchi  muri  hanno 
dei  colori  cupi  e  le  rose  in  tutti  i  giardini  odo- 
rano più  forte. 

Tepida  sera  di  Ottobre, 

Risuonano  sul  vecchio  lastrico  della  mia 
strada  i  passi  gravi  degli  operai  che  ritornano. 

Tra  poco  il  lumaio  col  suo  camiciotto  di 
rigatino  e  il  berretto  d' incerato  accenderà 
borbottando  il  fanale  a  gas  di  faccia  e  io  se- 
guirò il  suo  lumicino  alto  sulla  pertica  e  lo 
vedrò  fermarsi  ad  altri  fanali  fino  a  che  spa- 
rirà air  improvviso  laggiù  tra  gì'  ippocastani 
del  viale. 


Oltrarno 


Scendo  giù  verso  la  Porta  S.  Miniato 
tra  le  piccole  case  povere  e  sporche  accata- 
state una  sull'altra  dove  i  bucati  tesi  alle  fi- 
nestre sventolano  al  fresco  vento  di  Ottobre 
come  pavesi  della  miseria. 

Sono  sul  lungarno  vuoto  e  umido  —  e'  è 
sul  lastrico  qualche  foglia  di  magnolia  vo- 
lata via  dal  giardino  Torrigiani  soffocato  dal 
grande  palazzo  severo. 

Casette  a  picco  sul  fiume  —  Ponte  Vec- 
chio su  grigi  pilastri  —  piccoli  archi  della 
galleria  —  gli  Ufizi  che  aprono  ordini  di 
colonne  chiare  vigilate  dalle  spade  di  Fari- 
nata e  di  Francesco  Ferrucci. 

Sul  fondo  un  angolo  del  Palazzo  dei  Si- 
gnori e  la  Torre. 

Scendono  dalla  Costa  Scarpuccia  dei  sol- 
dati territoriali  coll'aria  dinoccolata  e  stanca 
e  si  fermano  davanti  agli  avvisi  dei  giornali 
della   sera. 
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Oltrarno  —  vie  strette  limitate  da  grandi 
palazzi  dove  si  nasconde  tutta  la  misteriosa 
bellezza  della  città,  dove  la  sera  scende 
dalle  aperte  logge  in  una  sua  cupa  veste 
viola  di  antica  madonna  fiorentina. 

Entro  nel  dedalo  delle  piccole  strade 
quasi  buie. 

In  una  bottega  un  uomo  grigio  scol- 
pisce al  lume  di  una  candela  una  grande  cor- 
nice di  legno  bianco. 

Vedo  il  volto  pallido  dell'artiere  chino 
al  lavoro  e  lo  scalpello  che  forma  il  legno 
dolce  sotto  i  colpi  del  mazzuolo  —  qualche 
traciolo  è  rimasto  fra  i  baffi  dell'uomo  — 
sul  banco  vicino  un  gatto  rosso  sta  immobile. 

In  Borgo  San  Jacopo  sono  già  accesi  i  lumi 
ad  acetilene  nei  lavoratori  degli  orafi  —  at- 
traverso le  vetrate  vedo  uomini  in  veste 
giallognola  curvi  attorno  a  banchi  coperti 
di  piccoli  arnesi  :  morse  lime  pinze  tenaglie 
bulini. 

Nell'aria  un  odor  di  metallo  e  di  argento 
vecchio  e  uno  stridere  di  lavoro  sottile. 

Una  bottega  di  antiquario  ;  un  vecchio 
seduto  sulla  porta  ne  custodisce  il  silen- 
zio —  dentro    sembra    vedere    delle    ombre 
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muoversi  misteriosamente  tra  i  mobili  an- 
tichi. 

Via  Santo  Spirito  :  grandi  palazzi  di  pietra 
senza  vita  senza  voce  —  qualche  passo  fret- 
toloso.   . 

Una  carrozza  è  ferma  davanti  a  un  por- 
tone aperto.  Il  cocchiere  dal  volto  rasato 
un  po'  triste  nella  livrea  verde  bottigUa  tiene 
le  redini  di  un  cavallo  lucido  con  i  paraoc- 
chi stemmati. 

Una  lampada  elettrica  illumina  a  un  tratto 
Tatrio  umido  e  buio  dove  tra  colonne  di  pie- 
tra verdeggiano  delle  palme  —  un  portiere 
barbuto  dalla  lunga  palandrana  marrone  se- 
gnata di  bottoni  dorati  si  toglie  il  berretto 
al  passaggio  di  due  vecchiette  diafane  che 
escono  a  braccio  vestite  di  seta  nera  con  i  cap- 
pellini ornati  di  violette  e  gaggìe. 

Vedo  il  passo  incerto  delle  vecchie  che  sal- 
gono nella  carrozza  —  il  colpo  dello  sportello 
che  si  chiude  e  le  ruote  lucide  che  si  muo- 
vono al  trotto  cadenzato  del  cavallo. 

Passa  l'ultima  aristocrazia'! 

Via  Romana  :  strepito  di  tram  carichi 
di  uomini  bianchi  di  calce,  di  giovani  operaie. 

Botteghe  illuminate  ad    acetilene    —  ra- 
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gazzi  fermi  in  estasi  davanti  a  un  enorme 
polenda  scodellata  sul  legno  tondo  da  un  ro- 
seo uomo  sorridente. 

Piccole  case  senza  contorni  neirorabra  — 
il  fanale  giallo  di  un  venditore  di  caldarroste 
—  il  fanale  rosso  del  carrozzone  dell'omnibus. 
Poi  Tarco  della  porta  con  i  grandi  battenti 
chiodati. 

Salirò  per  le  strade  del  Poggio  Imperiale 
e  vedrò  spuntare  tra  poco  le  stelle  nel  solco 
di  cielo  tra  le  ali  nere  dei  vecchi  cipressi  im- 
mobili. 


Il   rifugio 


Tra  siepi  basse  di  lauro  uno  stretto  sen- 
tiero ghiaiato  sale  attorno  a  una  collinetta 
dove  i  pini  aprono  al  sole  i  loro  grandi  om- 
brelli —  Striscia  rossa  di  un  viottolo  erto 
sull'erba  verde. 

Lassù  il  mio  rifugio  come  un  gran  nido. 

Quattro  abeti  nani  —  delle  ginestre  e 
degli  spini  —  un  lembo  di  bosco  rimasto  mi- 
racolosamente intatto  neir  ingegnosa  sim- 
metria dei  giardini  artificiali.  Dentro,  nel 
nido,  sulla  terra  umida  e  fresca,  gialliccia 
per  gli  aghi  caduti  avevo  fatto  un  rozzo  se- 
dile con    due   grandi  lastre  di  pietra  bigia. 

Lì  ho  passato  le  migliori  ore  della  mia 
adolescenza  solitaria  e  selvaggia. 

Tra  i  rami  degli  abeti  io  vedevo  la  città 
lontana  oltre  il  valico  di  Belvedere  con  tutte 
le  promesse  e  le  gioie  —  ma  io  preferivo  di 
stare  nel  quieto  silenzio  a  sognare  sui  versi 
di  Virgilio  che  tutta  la  buona  volontà  dei  prò- 
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f esseri  del  liceo  non  era  stata  capace  di  farmi 
odiare  : 
^  Titire,  tupatiilae  recubans  sub  tegmine  fagi,... 

Mi  rivedo  ancora  con  la  faccia  aperta  e 
rosea  sul  maglione  verde  —  colle  gambe 
ignude  abbronzate  —  un  po'  aspro  e  scontroso 
—  tuffato  nella  libertà  senza  che  la  civiltà 
avesse  potuto  distendere  un  po'  della  sua  pa- 
tina falsa  sul  mio  corpo  agile  e  nervoso. 
Dolci  mattini  di  primavera  quando  dai  giar- 
dini fioriti  veniva  su  nell'aria  fresca  e  chiara 
un  profumo  di  rose  e  di  azalee  ;  e  i  lecci  del 
viale  erano  fermi  nella  grande  pace  azzurra 
del  cielo  !  —  Che  gioia  quando  tra  gli  olivi 
io  vedevo  il  primo  mandorlo  fiorito  e  i  peschi 
agili  che  sembravano  cirri  di  una  serena  alba 
sui  monti  ! 

Meriggi  di  estate  quando  talvolta  il  libro 
si  chiudeva  e  mi  addormentavo  così  recli- 
nando a  poco  a  poco  la  testa  sulla  pietra  dura  ! 

Ma  lo  scampanìo  del  tram  che  passava 
mi  scuoteva  dal  torpore  con  un  frascheggiare 
di  fili  tra  le  odorose  foglie  dei  platani  folti. 

Un  usignolo  invisibile  mi  era  compagno 
nell'eremitaggio. 

Stamani  sono  tornato  lassù  —  ho  trovato 
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il  sentiero  intatto  tra  le  siepi  d'allòro  intatte, 
ma  la  piccola  striscia  rossa  del  viottolo  è 
sparita  sotto  mucchi  di  calce  bianca  e  di  ghiaie. 

Guardo  in  alto  —  il  nido  non  e'  è  più 
—  distrutto  —  stento  a  riconoscere  il  luogo. 

Stanno  costruendo  una  strada  —  il  mio 
piede  affonda  nella  ghiaia  grossa  umida  sul 
fianco  della  collinetta. 

Mi  trovo  davanti  un  cancello  di  ferro 
grigio  sorretto  da  pilastri  ancora  bianchi 
di  calce. 

Leggo  su  una  vistosa  targa  di  ottone  un 
lungo  nome  ignoto. 

Il  nuovo  ricco  ha  voluto  un  altro  ingresso 
per  la  villa  di  recente  acquistata  ! 

Io  rimango  li  a  muso  basso  per  la  novità 
della  cosa  e  poi  riprendo  il  viottolo  tra  le 
macchie  d'  allòro  facendo  delle  malinconiche 
riflessioni. 


La  mia  barca 


Sono  sceso  giù  per  la  piccola  scala  di  legno. 

Ho  bussato   alla  porta  dei   Canottieri. 

Mi  è  venuto  incontro  il  vecchio  custode 
sorridente. 

Ho  riveduto  la  mia  barca  appesa  alle  travi 
del  soffitto  in  mezzo  ad  altre  compagne.  Il 
custode  ammicca  con  i  suoi  grandi  occhi 
limpidi  e  dice  :   Eccola,  sta   bene  ! 

Poi  aggiunge  : 

—  Sono  venute  due  grosse  piene  —  l'acqua 
era  arrivata  fin  qui  —  (e  mi  accenna  un 
punto  della  parete  di  legno)  io  ero  solo  — 
sa  —  non  c'è  più  nessuno  —  ma  ho  lavorato  ! 
in  dieci  minuti  ho  aperto  lo  chalet;  una 
volta  era  di  notte  ~  io  vedevo  V  Arno  che 
cresceva.... 

Poi  osserva  con  la  sua  fine  faccia  di  fio- 
rentino che  io  son  rimasto  a  guardare  su  verso 
il  soffitto  e  dice  :  a  La  vuol  vedere  ?  »  scioglie 
i  nodi  delle  cordicelle  sottili  —   stridono  le 
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puleggie  —  eccola  !  è  come  V  ho  lasciata 
r  ultima  volta  ;  sullo  scafo  lucente  sottile 
tra  i  bracci  della  schermiere  verniciate  di 
rosso  brillano  le  due  pinne  di  ottone  —  a  poppa 
in  parole  d'argento  il  nome  di  battesimo  : 
((  Taifùn  !  » 

Capodanno  del  1916  —  eravamo  ancora 
tutti  freschi  di  guerra  —  nessuno  mancava 
—  si*  misero  in  acqua  tutte  le  imbarcazioni 
al  completo  —  Totto  poderoso  —  le  Jole  a 
quattro  —  i  nostri  schiff. 

Eravamo  tornati  dalla  prima  e  più  ter- 
ribile fase  della  guerra  come  da  uno  sport 
difficile  —  e  tutti  avevamo  saputo  adattare  i 
nostri  corpi  già  educati  alla  fatica  fisica, 
ai  disagi  della  trincea  :  —  ognuno  raccontava 
di  se  senza  baldanza  e  con  semplicità  come  è 
uso  della  gente  sana  e  forte. 

Eravamo  tutti  abbronzati  dall'aria  li- 
bera —  si  rideva  di  gioia  nelle  lunghe  barche 
veloci  e  i  remi  agili  mossi  dalle  braccia  buone 
avevano  un  bel  ritmo  sonoro. 

Lo  specchio  dell'  Arno  era  tornato  come 
nei  giorni  di  festa  e  di  regata  popolato  di 
vecchie  maglie  bianco-rosse. 
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—  Ora  mancano  molti  —  diceva  il  cu- 
stode —  e  ricordava  una  lunga  serie  di  nomi 
cari  e  gloriosi  —  Tultimo  è  morto  cinque  giorni 
fa  —  ricorda  quel  ragazzo  biondo  che  remava 
di  prua  ?  —  era  aspirante  —  Giovedì  misi  an- 
che per  lui  la  bandiera  abbrunata.... 

Il  sole  del  pomeriggio  lascia  una  grande 
striscia  di  argento  in  mezzo  al  fiume  azzur- 
rino. C'è  un  tepore  quasi  primaverile  che 
invita.  Voglio  montare  in  barca  —  mi  spoglio 
in  fretta  —  indosso  il  costume  —  scendo 
giù  per  il  ponte  dove  il  custode  mi  aspetta 
colle  mani  allo   schermo  della  barca. 

Ah  !  là-là  —  dopo  tanto  tempo  !  la  mia 
barca  oscilla  appena  nell'acqua  azzurra  — 
mi  seggo  con  cauta  prudenza  —  caletto 
i  piedi  —  chiudo  i  remi  nelle  schermiere  — 
via  !  il  custode  mi  dà  l'abbrivio  —  sono  sotto 
l'arco  grigio  del  ponte  —  ho  una  certa  titu- 
banza —  non  oso  ancora  alzare  il  remo  dal- 
l'acqua —  tiro  la  prima  timida  palata  come 
un  principiante  —  ritrovo  l'equilibrio  —  butto 
indietro  il  dorso  —  mi  allungo  avanti  —  il 
remo  esce  con  un  guizzo  dall'acqua  —  ho  ri- 
trovato il  vecchio  colpo  —  e  la  barca  sottile 
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fila  diritta  e  veloce  lasciando  una  stretta  fe- 
rita nell'acqua  cheta  e  profonda. 

Sosto  un  momento  al  sole  con  i  remi  in- 
crociati sotto  le  ascelle  a  godere  la  libertà 
serena  del  fiume  —  questo  tepido  sole  mi  dà 
come  un  vellicamento  per  tutto  il  corpo  e 
sento  esattamente  il  ritmo  del  sangue  che  batte 
celere. 

Avanti,  avanti  !  ancora  torno  a  piegare 
il  mio  dorso  all'attacco  —  la  coppia  dei  remi 
leggeri  torna  ad  avere  il  bel  ritmo  unito  e 
«  Taifun  ))  balza  dal  solco  dell'acqua  verde  co- 
me nei  giorni  delle  belle  vittorie. 

Mi  fermo  all'orlo  della  pescaia  di  Santa 
Rosa  e  sto  a  guardare  l'acqua  che  cade 
giù  in  molli  riccioli  bianchi  di  spuma  sulla 
pietra  levigata  e  quella  che  precipita  come 
una  cateratta  aperta  traverso  il  cancelletto 
sotto  r  arco  di  pietra  del  rondò.  —  Oltre, 
il  fiume  continua  sonnolento,  chiazzando  di 
macchie  verdastre  immobili  i  greti  bianchi. 

La  cupola  del  Carmine  arieggia  San  Pie- 
tro tra  le  piccole  case  di  S.  Frediano  —  il 
Torrino  intatto  sta  quasi  a  picco  sul  fiume. 

Tetti  fumosi  dell'officine  e  in  alto  le  linee 
soavi  di  Bellosguardo  chiaro  d'ulivi  e  di  Mon- 
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teolìveto  scuro  di  lecci  —  poi  i  crinali  del 
Chianti  dove  gli  ombrelli  dei  pini  smerlano 
il  cielo  di  un  pallido  azzurro. 

Come  tutto  questo  paesaggio  è  bello  e 
sereno  ! 

Oggi  mi  piace  anche  quel  brutto  ponte 
sospeso  che  rompe  colla  sua  linea  geometrica 
le  grandi  querele  aperte  delle  Cascine. 

Voglio  ancora  andare  vagabondo  sulla 
mia  piccola  barca  veloce  tra  i  grigi  pilastri 
dei  ponti,  taciturni  fino  a  che  la  sera  getterà 
la  sua  prima  ombra  e  il  fiume  sarà  di  una  soa- 
vità viola  rotta  dall'oro  dei  primi  fanali  accesi. 


La  Rivoluzione 


Stamani  in  un  piccolo  caffè  fuori  mano 
due  uomini  gravi  vestiti  di  nero  seduti  vicino 
a  me  parlavano  della  rivoluzione. 

—  E  dopo  ?  —  diceva  uno  —  io  penso 
al  domani  —  quando  torneranno  quei  milioni 
di  uomini  dal  fronte  !  (e  nel  dire  così  aveva  un 
leggero  brivido  nella  voce)  —  Che  cosa  fa- 
ranno ?  Che  cosa  vorranno  ? 

—  Uhm  !  (rispondeva  l'altro  in  tono  ca- 
tastrofico) faranno  la  rivoluzione.  —  È  ine- 
vitabile  —   Dopo     quattro    anni    di    guerra 

—  dopo  aver  fatto  della  violenza  un'abitudi- 
ne quotidiana  non  possono  assolutamente  ri- 
tornare alla  solita  vita  e  al   solito  lavoro. 

Li  vede  —  li  vede  quelli  che  vengono  in 
licenza  !  ci  guardano  male  —  sono  cambiati 

—  hanno  negli  occhi  qualcosa  di  minaccioso 

—  io  osservo  molto. 

Devono  aver  còlto  nei  miei  occhi  che 
io    non    dividevo    le    loro    opinioni  —  forse 


hanno  avuto  una  certa  diffidenza  della  mia 
gioventù  —  Hanno  abbassata  la  voce  — 
poi  si  sono  fatti  zitti  e  si  sono  sprofondati 
nella  lettura  di  un  giornale  cittadino  emet- 
tendo a  tratti  dei  lunghi  sospiri  —  poi 
si  sono  alzati  —  hanno  pagato  e  sono  usciti 
non  senza  avermi  rivolto  un  ultimo  sguardo 
di  inquietudine. 

Povera  gente  !  Mi  era  venuto  lì  per  lì 
la  voglia  di  dir  loro  :  no,  no  —  state  tranquilli 
signori  —  dormite  in  pace  i  vostri  sonni 
—  io  sono  uno  che  ritorna  ed  ho  fatto  tutta 
la  guerra  e  posso  parlare  anche  a  nome  de- 
gli altri  —  nessuno  di  noi  pensa  di  fare  la 
rivoluzione  —  non  è  nel  nostro  tempera- 
mento —  anzi  davanti  alla  morte  abbiamo 
perso  qualche  ruga  e  qualche  asprezza  —  cre- 
dete —  siamo  divenuti  più  buoni  ! 

Infatti  è  così  —  quei  due  pacifici  borghesi 
rappresentano  l'opinione  comune  di  quelli 
che  son  rimasti. 

Come  al  solito  nulla  hanno  capito  della 
guerra  tanto  gli  orribili  giornali  che  sono  la 
loro  preferita  colazione  mattinale  V  hanno  dif- 
famata e  falsificata. 

La  verità  è  che  noi  ritorniamo  di  lassù 
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0  di  laggiù  con  un  gran  desiderio  di  riposare 
di  godere  e  di  abbeverarsi  di  nuovo  alle 
fonti  della  vita  coiravidità  del  prigioniero 
che  vede  la  luce  dopo  tanta  clausura. 

Oh  !  ritroviamo  tanta  gioia  nelle  nostre 
case  nelle  nostre  città  —  un  signij&cato  in  ogni 
cosa  e  una  nuova  bellezza  in  ogni  angolo, 
perchè  si  possa  avere  la  voglia  di  ricomin- 
ciare un'altra  guerra. 

Guardate,  signori  le  nostre  faccie  —  anche 
quelle  degli  arditi  che  vi  fanno  paura  perchè 
portano  la  maglia  nera  e  il  pugnaletto  alla 
cintura,  siamo  dei  buoni  diavoli  —  e  ci  sen- 
tiamo forti  e  sereni. 

E  poi  volete  che  si  dimentichi  quello  che 
si  è  fatto  ? 

Alcuni  di  noi  sì  —  forse  i  migliori  ana- 
lizzando non  gli  daranno  gran  peso. 

Ma  gli  altri,  ma  il  popolo,  ma  quelli  sem- 
plici non  saranno  felici  di  mostrare  alle  belle 
del  loro  villaggio  i  segni  delle  ferite  e  l'azzurro 
dei  nastrini  al  valore  ! 

E  troppo  immaginoso  e  romantico  questo 
popolo,  è  troppo  vivo  e  ingenuo  e  profonda- 
mente artista  per  lasciar  passare  sotto  si- 
lenzio un  motivo  così  vasto  e  solenne. 
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Non  ricordate  xhe  a  dispetto  di  tutti  an- 
che i  lutti  e  le  sventure  nazionali  che  altri 
popoli  consumati  si  affrettano  a  dimenticare, 
da  noi  sono  state  pura  materia  d'  epopea  ? 

Il  popolo  nel  suo  equilibrio  istintivo  e 
sano  non  ha  sentito  la  guerra  —  ma  quando 
r  ha  fatta  non  la  distrugge  e  non  ci  può  ri- 
nunziare. Dopo  qualche  anno  si  vedrà  ancora 
della  gente  giovane  che  s' incontra,  si  presenta, 
ricorderà  il  Sabotino,  Monfalcone,  Gorizia  e 
farà  a  gara  nel  rievocare  la  figura  dei  com- 
pagni e  le  ore  di  angoscia  e  le  ore  di  sosta  — 
il  volto  di  chi  cadde  vicino  a  noi  e  il  volto  di 
chi  ci  guidò. 

E  ognuno  avrà  qualche  cosa  da  dire 
—  «  ci  sono  stato  anch'  io  alla  guerra  »  — 
anche  Tumile  territoriale  che  col  suo  lungo 
fucile  è  rimasto  per  anni  a  guardare  il  ponte 
della  ferrovia  e  anche  V  infermiere  dell'  ospe- 
dale di  riserva  tutti  valorizzeranno  il  proprio 
sacrificio  perchè  questo  è  istintivo  —  molto 
latino  ed  anche  un  poco  umano. 

Sapete  che  ci  sono  dei  piccoli  fanti,  dei  sem- 
plici contadini  che  non  si  eran  mossi  per  Ta- 
vanti  dal  loro  pezzo  di  terra  e  dal  loro  villag- 
gio che  sono  stati  in  Oriente,   in  Africa,  in 


Francia,  in  Russia  —  che  in  quattro  anni  han- 
no veduto  passar  nei  loro  grandi  occhi  atto- 
niti quello  che  prima  costituiva  il  corredo 
esotico  di  un  uomo  della  buona  società  ! 

E  tutto  ciò  non  si  dimentica  —  questo 
popolo  è  loquace  —  si  passerà  un  anno  a  rac- 
contare le  avventure  di  questo  lungo  e  peri- 
glioso viaggio. 

Dormire  sul  proprio  letto  dopo  tanti  sonni 
sulla  dura  terra  -—  non  sentire  più  fucilate 
"—  ritrovare  la  propria  casa  —  riprendere  le 
abitudini,  il  lavoro  —  rientrar  nella  vita 
dopo  tanta  assenza  — -  sono  cose  sufficienti 
per  distruggere  e  annullare  (anche  se  c'è) 
qualsiasi  germe  di  rivolta. 

Dunque,  signori  cari,  state  tranquilli,  la 
rivoluzione  non  la  faremo  ! 


Le  rondini 


Nella  sera  di  Ottobre  le  ultime  rondini 
intrecciano  voli  di  libertà  —  Dalla  mia  ter- 
razza io  godo  seguirle  ad  una  ad  una  talvolta 
basse,  diritte,  rasente  al  grigio  lastrico  della 
strada  deserta  —  poi  intorno  ai  due  grandi 
cipressi  silenziosi  che  vigilano  la  fresca  ver- 
dura del  mio  giardino  —  poi  più  in  alto  a 
stormi  a  gruppi  formare  ghirlande  di  fiori 
neri  vivi  —  agili  sempre  ed  ebbre  di  vita 
piena  —  poi  su  fino  a  punteggiare  appena 
l'azzurro  per  fondersi  quasi  neir  immensa 
cupola  d'aria. 

Volano  incessanti  nelV  ebbrezza  della  ve- 
locità fino  a  che  senza  sole  il  cielo  si  fa  rosa 
e  viola  e  il  primo  pipistrello  taglia  diritto  Ta- 
rla col  suo  volo  lugubre  e  breve. 

Allora  le  rondini  spariscono  air  improv- 
viso quasi  che  temessero  la  notte  col  suo  mi- 
stero e    colle  sue  ombre. 

Esse  sono  le  mie  compagne  stasera  e  mi 
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danno  V  immagine  della  felicità.  Felicità  fatta 
di  moto  e  di  strida  —  danza  gioia  canto, 
neiraria  azzurra  e  tepida  —  caccia  a  insetti 
invisibili  e  perduti  —  piccoli  corpi  neri  ra- 
pidi come  frecce  scoccate,  occhi  di  berillo 
fìssi  alla  preda  —  ali  esatte  e  forti  :  ora  sol- 
canti diritte  Tarìa,  ora  scivolanti  in  molle 
abbandono,  ora  intreccianti  spire  e  vortici 
nello  spazio  impalpabile  leggero  senza  strade 
né  case. 

La  libertà  ! 

Cupo  stridere  di  motore  —  un  grosso  areo- 
plano  variopinto  passa  alto  e  lento  nel  cielo. 

Ed  ecco  che  i  voli  delle  rondini  si  fanno 
più  febbrili  e  nervosi,  le  grida  più  acute. 

Certamente  esse  sentono  un  pericolo  che 
le  sovrasta,  come  l'appressarsi  di  un  grande 
falco  nelFaria. 

Passano  più  rapide,  più  basse,  stridendo, 
chiamandosi  a  vicenda,  senza  direzione  —  in- 
certe quasi  per  sottrarsi  alle  unghie  rapaci 
del  mostro. 

I/areoplano  va  lento  neiraria. 

Goffo  nella  sua  linea  regolare  e  simmetrica 
—  colle  ali  immobili  —  trainato  da  una  forza 
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artificiale  è  il  massimo  prodotto  dell'  inge- 
gnosità umana  —  eppure  è  senza  bellezza  ! 

Facile  colgo  la  differenza  tra  Tartificio  e 
la  natura  :  tra  il  falso  volo  meccanico  e  il 
volo  fatto  di  tendini  di  penne  di  muscoli 
di  carne. 

Lassù  un  piccolo  uomo  con  la  mano  e- 
sperta  alle  leve  di  comando,  educato  e  adat- 
tato air  ufficio  per  lunga  disciplina,  guida  la 
macchina  dal  congegno  difficile. 

Qui  le  ali  che  volano  per  istinto  —  per 
vita  —  lassù  un  cervello  stanco  per  lo  sforzo 
che  va  oltre  la  possibilità  umana. 

Qui  la  natura  semplice  —  la  felicità  — 
l'ebbrezza  facile  —  il  moto  libero. 

Passa  l'ordigno  e  il  rombo  del  motore  si 
fa  più  distinto. 

Io  seguo  ancora  le  rondini  che  continuano 
nell'aria  senza  turbamento  a  scivolare  molli 
e  a  intrecciare  ghirlande  di  fiori  vivi  e  neri 
e  a  stridere  nell'ebbrezza  felice  della  libertà* 


Le  ruote 


Scendendo  dalla  mia  strada  verso  Porta 
San  Miniato  ho  riveduto  la  vecchia  bottega 
del  carradore. 

Fuori  c'è  fermo  il  solito  barroccio  toscano 
tinto  di  rosso  carico  di  fiaschi  regolarmente 
ammucchiati,  con  i  muli  guerniti  di  finimenti 
placcati  di  ottone. 

Nella  cesta  appesa  vicino  al  puntello  son- 
necchia un  piccolo  pomero  giallognolo  dagli 
òcchi  volpini  —  Attorno  della  paglia  sciolta  e 
delle  frasche  di  quercia  quasi  secche. 

Il  barrocciaio  alto,  adusto  sta  appoggiato 
sulla  soglia  unta  della  bottega  colla  lunga 
frusta  al  collo. 

Dentro,  in  un  ammasso  di  legni  e  di  vet- 
ture squarciate,  il  ragazzo  che  tira  il  man- 
tice della  fucina  cantando  a  squarciagola 
e  il  vecchietto  col  pizzo  bianco,  con  le 
campanelle  agli  orecchi,  che  sbozza  ad  ascia 
un  legno  bianco  di  pioppo. 
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Appoggiate  alla  parete  esterna,  ruote  di 
tutte  le  dimensioni  di  tutti  i  colori,  rosse, 
azzurre  grigie  sverniciate  —  alcune  piccole 
e  tozze  da  carri  pesanti  —  altre  alte  forti 
colle  razze  ricurve,  cerchiate  di  lucido  ferro 
che  hanno  girato  lentamente  tutte  le  strade 
toscane  —  ed  altre  agili  elastiche  fatte  per 
la  corsa  veloce. 

Che  cosa  semplice  e  meravigliosa  la  ruota  ! 

C  è  una  inesplicabile  bellezza  nella  sim- 
metrica raggerà  fissata  al  mozzo. 

Il  moto  :  andare  andare  giorno  e  notte 
gravato  dal  carico  su  tutte  le  vie  per  tutti 
i  paesi  ! 

Ma  io  amo  soprattutto  quelle  dei  nostri 
barrocci. 

Oh  !  andare  in  qualche  notte  stellata  sulla 
via  maestra  bianca  e  diritta  segnata  solo 
dai  piccoli  lumi  dei  casolari,  piano  piano  su 
quei  grandi  carri  carichi  di  fieno  al  lento  passo 
dei  muli  che  conoscono  la  strada  e  la  mano 
—  e  sognare  nel  fresco  silenzio  delle  ore  alte 
cullato  dal  ritmo  cadenzato  dei  ferri  e  dei  grossi 
bubboli.  ™ 

Quante  volte  ho  desiderato  tutto  ciò  da 
ragazzo    quando    di    sera   vagabondo   per   le 
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vìe  suburbane  incontravo  quelle  file  lunghe 
di  barrocci  che  uscivano  dalle  porte  cittadine 
verso  le  vie  libere  e  aperte  tra  i  campi  verdi  ! 

Ma  poi  conobbi  l'ebbrezza  della  velocità 
folle  e  quando  portato  dal  rombo  gaio  del  mo- 
tore curvo  sull'arco  teso  del  manubrio,  ne 
incontravo  qualcuno  su  per  i  verdi  appennini 
mi  lasciavano  perfettamente  indifferente. 

Ma  ora  sono  ritornato  dalla  guerra  un  po' 
ragazzo  e  ritorno  ad  amare  le  cose  semplici 
e  buone  ! 


Via  Santa  Marta 


Dove  andremo  stasera  mia  piccola  amica  ? 

Andremo  a  ritrovare  quella  nostra  dolce 
strada  di  Santa  Marta  dietro  Montughi  ? 

Usciamo  dalla  città  —  È  piacevole  tal- 
volta cammmare  con  una  donna  che  capisce 
—  e  questa  mia  compagna  ha  veramente 
un  esatto  senso  della  natura  e  una  rara  per- 
cezione di  colori. 

Piazza  San  Gallo  —  passiamo  frettolosa- 
mente sotto  i  piccoli  gelsi  che  fanno  una  ghir- 
landa giallo  oro  intorno  alla  grande  vasca 
verde  morta  tra  la  torre  mozza  e  1'  arco 
trionfale. 

In  fondo  al  viale  orlato  di  lecci  neri  un 
sole  rosso  opaco  cala  tra  il  verde  cupo  delia 
Fortezza. 

Lungo  Mugnone  :  risuonano  i  nostri  passi 
sul  lastrico  vuoto  -  il  piccolo  fiume  è  come 
una  viottola  erbosa  tra  i  due  argini  di  pietra. 

Se  non  ci  fossero  di  fronte  quelle  file  or- 
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ribili  di  case  moderne  a  romper  la  dolcezza 
del  paesaggio  la  sera  qui   sarebbe  divina. 

L'aridità  di  Monte  Morello  si  disfà  in  un 
viola  che  a  poco  a  poco  s' imbruna.  Sì  accen- 
dono i  primi  lumi  dietro  le  grandi  vetrate 
degli  studi. 

Un  treno  fermo  tra  gli  ulivi  dei  campi 
vicino  a  un  fanale  rosso  fischia  come  se  chie- 
desse soccorso. 

Passiamo  il  piccolo  ponte. 

Via  di  Montughi  :  ombre  di  operai  che  tor- 
nano dal  lavoro  —  qualche  bottega  illuminata 

—  un  camion .  della  Croce  Rossa  che  passa 
sulla  via  grigia  —  un  ragazzo  nero  con  una 
grande  sporta  gialla  che  canta  : 

Torna  al  tuo  paesello..,, 

SuUa  salita  aspra  della  chiesa  due  vecchiet- 
te nere  frettolose  rasente  all'alto  muro  come 
due  ombre,  poi  sento  il  loro  piccolo  passo 
ciantellante   su  per  la  stretta  scalinata. 

Sul  piazzale  e'  è  una  grande  porta  aperta 
sui  campi  —  ci  fermiamo  sulla  soglia  —  è  Torto 
dei  frati  :  piccole  siepi  d'allòro  — ■  dei  cipressi 

—  gli  ultimi  fiori  —  odore  di  rose  invisibili. 
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Oltre,  tra  un  grigio  di  ulivi  la  città  con  i 
primi  lumi  che  si  accendono,  quasi  sommersa 
in  una  nebbia  azzurrina  della  quale  emerge 
sul  fondo  il  castello  di  Santa  Margherita  a 
Montici  come, un  miraggio  di  fata  morgana. 

Una  campana  suona  dei  piccoli  doppi 
e  dalla  chiesa  fiammeggiante  di  ceri  vengono 
voci  di  donne  che  cantano. 

Siamo  rimasti  là  sul  muricciolo  di  pietra 
tra  uno  stridìo  festante  di  rondini  fino  a  che 
il  canto  delle  donne  è  cessato  e  dalla  chiesa 
divenuta  buia  sono  uscite  con  un  lieve  odor 
d' incenso  delle  ombre  nere  in  silenzio  come 
da  una  congiura. 

Poi  un  fraticello  è  apparso  suU'  arco  della 
soglia  —  si  è  fermato  a  guardare  il  cielo  pieno 
di  stelle  ed  è  rientrato  per  chiudere  i  grandi 
battenti  con  un  frettoloso  maneggiar  di  ferri 
quasi  che  volesse  fuggire  una   tentazione. 

Anche  noi  scendiamo  la  rapida    scala. 

Via  Santa  Marta  :  dolce  nome  -~  un  solco 
di  silenzio  tra  i  vecchi  muri  cadenti  incoronati 
di  olivi, ,  vigilati  dall'  ombra  dei  cipressi  — 
grandi  ville  chiuse  che  non  sembrano  esser 
state  abitate  mai  —    dove  un'erba  fine  ver- 
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zica  davanti  alle  soglie  —  odore  acuto  di 
magnolie  sfiorite  nei  folti  giardini  dietro  i 
cancelli. 

Muggiti  lunghi  di  mucche  in  un  odor  di 
strame  caldo  di  stalla  e  di  latte  —  cigolare  di 
una  grande  porta  grigia  che  si  serra  —  qualche 
lista  d'oro  tra  le  piccole  imposte  chiuse  delle 
case  coloniche  e  stelle,  stelle,  stelle  nella  grande 
striscia  di  cielo  bleu  sulle  vette  dei  cipressi 
neri  ! 


Il  Pino  prigioniero 


Se  io  passo  il  piccolo  ponte  nuovo  sulla 
ferrovia  ritrovo  come  se  fosse  stato  piantato 
e  cresciuto  nel  traffico  della  strada  un  vecchio 
pino  che  apre  il  suo  ombrello  di  un  verde  un 
po'  scolorito  sulle  facciate  bianche  delle  case. 

Invece  della  terra  umida  e  gialliccia  del 
bosco  ai  suoi  piedi  c'è  il  lastrico,  e  gli  aghi 
sottili  anziché  dal  vento  della  foresta  sono  ac- 
curatamente raccolti  ogni  mattina  insieme 
air  immondezza  del  quartiere  dalla  scopa 
dello  spazzino  municipale. 

Attorno  al  suo  fusto  hanno  piantato  un 
cancelletto  per  proteggerlo  dalla  scalata  dei 
ragazzi  e  dalle  incisioni  degl'  innamorati. 

Io  lo   chiamo  il  pino  prigioniero. 

E  così  -solo  fa  un  triste  e  ridicolo  effetto 
—  è  buffo  —  è  poco  per  essere  un  lembo  di 
foresta  —  è  troppo  per  essere  una  pianta 
di  giardino  pubblico. 

È  un  dimenticato. 
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La  città  che  usciva  dal  vecchio  cerchio  e 
saliva  febbrile  quasi  a  cercar  aria  sui  clivi 
delle  colline  non  Tha  travolto  con  i  bindoli  de- 
gli orti  suburbani,  con  le  vecchie  case  colo- 
niche dei  poderi  vicini. 

Per  una  tradizione  o  un  ricordo  V  ha  ri- 
sparmiato —  ma  r  ha  lasciato  solo  in  un 
ambiente  non  suo  nell'arsura  della  pietra 
—  lì  con  Tarla  melensa  di  un  campagnolo 
che  capita  in  città. 

Stridono  i  tram  sotto  di  lui  —  passa  la 
strada  eterno  fiume  che  va  —  romba  la  sta- 
zione vicina  e  gli  alti  carri  gravati  di  merci 
sotto  la  forza  dei  normanni  incitati  dai  gridi 
dei  conducenti  salgono  stampa.ndo  il  passo 
sul  lastrico  del  ponte. 

Fischiano  giorno  e  notte  giù  in  basso  i 
treni  ansanti  per  la  lunga  corsa  —  passa  la 
gente  che  va  e  che  ritorna  dal  lavoro,  ma  il 
vecchio  pino  è  lì  indifferente  a  tutto  ciò. 

Di  lassù,  oltre  i  tetti,  egli  vede  lontani  tra 
Vincigliata  e  Settignano  sui  molli  declivi 
delle  colline  gli  ombrelli  folti  e  vivi  di  altri 
suoi  compagni  che  vivono  in  libertà  tra  le 
scope  e  le  ginestre. 

Qui  la  folla  cittadina  che  passa  —  la  luce 
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troppo  chiara  delle  lampade  accese  —  lassù 
solo  qualche  vecchietta  che  cerca  funghi  e 
legna  e  il  grande  silenzio  azzurro. 

E  a  Primavera  !  —  polvere  arida  delle 
strade  che  sale  fino  al  suo  verde  e  lo  imbianca 
—  voci  più  gaie  giù  tra  la  gente  —  ma  non  un 
giardino  attorno,  non  un  lembo  di  verde  al- 
l' infuori  di  un  vecchio  rosaio  della  Cina 
che  si  arrampica  sulV  insegna  di  un'osteria  e 
di  due  bambù  tisici  e  giallicci  che  fiancheggian 
le   porte    di   un   piccolo   caffè. 

Invece  lassù  come  vivono  i  suoi  compagni  ! 
quante  rose  e  quanti  garofani  accesi  a  Mon- 
teloro  e  alla  Mensola  —  odore  acuto  di  vio- 
lette sulle  prode  di  viottoli  —  mentre  il 
tranriontano  fresco  mescola  coi  pollini  l'amore. 

La  pioggia  solo  gli  dà  refrigerio  quando 
scende  giù  come  una  matassa  grigia  obliqua 
tra  cielo  e  terra  e  fa  fuggire  sotto  i  tetti 
la  gente. 

Allora  respira^  bene  !  — •  Come  si  aprono 
i  suoi  occhi,  come  si  schiudono  i  suoi  pol- 
moni ! 

Poi  quando  il  sole  riappare  tra  gli  strappi 
delle  nubi  nere  egli  si  sente  ancora  giovine 
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e  la  linfa  batte  nel  vecchio  tronco  il  ritmo 
della  vita. 

Quanti  anni,  quanti  anni  !  Lui  stava  lì 
agile  e  snello  come  un  adolescente  in  compa- 
gnia di  due  cipressi  in  mezzo  a  una  grande 
viottola  verde  —  intorno  campi  regolari  ir- 
rigati —  cavoli  insalata  —  file  di  pioppi  ab- 
bracciati alle  viti. 

Ma  gli  uomini  tagliarono  una  strada  tra 
gli  orti  tranquilli  —  gli  misero  attorno  un 
cancello   e  incominciò  la  sua  prigionia  ! 


L' Africo 


La  civiltà  cammina  veloce  —  è  arrivata 
fin  qua  con  una  brutta  fila  di  villini  eguali, 
nuovi,  colle  facciate  troppo  bianche,  colle  per- 
siane troppo  verdi    colle   porte  troppo  gialle. 

Fortunatamente  si  è  fermata  alla  via  di 
Settignano  —  Lì  ho  ritrovato  TAfrico. 

Cammino  con  una  certa  voluttà  sull'erba 
fine  del  letto  tagliato  nel  mezzo  da  una 
sottile  vena  d'acqua  chiara. 

Strepitano  sotto  i  miei  piedi  le  prime  fo- 
glie gialle  cadute  dai  grandi  pioppi,  argine 
vivo  al  raccolto  silenzio  del  fiume. 

Dal  Campo  di  Marte  viene  a  tratti  un  sordo 
rombo  di  motore  —  poi  un  grande  areo- 
plano  passa  rasente  i  platani  e  si  alza  nel  cielo 
chiaro  del  pomeriggio. 

Davanti  a  me  la  pietra  grigia  del  Monte 
Ceceri  come  un  saio  francescano,  poi  le  colline 
di  Fiesole  di  un  grigio  olivo  rotto  dal  bianco 
delle  ville. 
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Sopra  a  San  Domenico  dei  cristalli  razzano 
al  sole  tra  i  cipressi  neri. 

Il  fiume  ora  ha  una  piccola  voce  quasi 
soffocata  dall'erba  folta. 

Delle  pecore  magre  e  spelate  pascono  su 
li  argini  verdi  —  due  piccoli  pastori  colle  lun- 
ghe mazze  sono  seduti  in  un  rettangolo  di 
sole  —  un  enorme  cane  bianco  immobile  su 
un  balzo  guarda  e  sorveglia.... 

Passerò  attraverso  i  reticolati  della  pic- 
cola barriera  —  ritroverò  quella  strada  chiusa 
tra  cipressi  e  olivi  laddove  il  torrente  scro- 
scia più  forte  sotto  il  muretto  di  pietra  se- 
rena —  rivedrò  tra  le  sbarre  di  quel  vecchio 
cancello  arrugginito  l'erba  che  cresce  mai  cal- 
pestata come  nei  cimiteri  —  salirò  su  per  l'erta 
sassosa  tra  muri  cadenti  dove  sfioriscono  le 
ultime  rose  e  ritroverò  il  letto  del  fiume  con 
l'acqua  che  scende  giù  a  balzi  tra  i  massi  e 
i  vetrici  dove  l'ultima  piena  ha  lasciato  il 
solito  piccolo  fascio  di  stoppie  e  di  pagHa. 

Ritroverò  un  pratello  odorante  di  menta 
e  di  nipitella  e  sognerò  di  vecchi  amori  di 
fiumi  nei  silenzi  misteriosi  delle  valli. 


Pause 
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Notte 


Ponte  alle  Grazie  — -  V  Arno  gialliccio  un 
po'  in  piena  scroscia  tra  i  pilastri  con  un  odore 
di  terra  umida. 

Azzurro,  azzurro  chiaro  sotto  una  luna 
pìccola  che  s' inarca  viva  tra  il  verde  di  Bel- 
vedere. 

Triangoli  di  ombre  tra  i  grandi  palazzi 
di  Via  de'  Bardi. 

Qualche  finestra  accesa  sulla  facciata  di 
un  Hotel  sul  lungarno. 

La  Torre  di  San  Niccolò  sola  giganteggia 
netta  sul  verde  cupo  delle  Rampe. 

Sui  colli  la  chiesa  di  San  Miniato  col  vec- 
chio campanile  di  pietra  consumato  dal 
tempo  e  dalle  cannonate  imperiali  sembra 
la  cattedrale  intatta  di  un'  antica  città  se- 
polta tra  i  cipressi  severi. 

Un  uomo  curvo  sotto  una  grande  rete  a 
bilancia  si  muove  sull'orlo  del   greto  verde. 


112  — 


Cimitero  degli  Inglesi 


Eppure  si  deve  star  bene  a  dormire  per 
Teternità  neiraiole  del  piccolo  cimitero  chiuso 
ermeticamente  dagli  alti  cancelli  e  dal  verde 
dei  cipressi  come  un  giardino  misterioso  e  di- 
menticato nel  molle  silenzio  di  questa  grande 
piazza  cittadina  ! 
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Dolce  pigrizia 


Dolce  pigrizia  che  mi  lascia  in  questo  te- 
pido pomeriggio  nel  mio  giardino  su  una  vec- 
chia sedia  di  vimini,  colla  pipa  in  bocca  a  di- 
menticare la  guerra  davanti  a  un  libro  aperto 
del  Pascoli  che  canta  : 

Pace  !    Pace  !    è    tornata    la    bonaccia. 
Pace!  E'  tornata  la  serenità.... 
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Dopo  la  pioggia 


Grandi  nubi  bigie  che  si  disfanno  su  nel 
cielo  della  città,  mentre  altre  compatte  vio- 
lette si  addensano  sugli  orli  delle  colline  del 
Chianti  —  rullìo  cupo  di  un  tuono  che  si  al- 
lontana con  la  tempesta. 

vSuono  di  campane  affocate  nella  piccola 
Chiesa  di  San  Leonardo. 

Il  sole  riappare  tra  uno  strappo  di  nubi 
in  una  toppa  celeste  che  si  allarga  tra  gli  ul- 
timi strati  bianchicci. 

Oro  —  oro  sugli  ippocastani  del  viale  — 
luccicare  rosso  di  tetti  —  razzare  di  finestre 
che  si  aprono  con  strepito  dopo  il  temporale. 

Tutti  i  rami  dei  loppi  sono  incastonati 
di  diamanti  —  tutte  le  viottole  son  più 
chiare  sulla  terra  gialla  arata  di  fresco. 

Sotto  la  loggia  rossa  della  casa  colonica 
vicina  un  contadino  colla  giacca  sulle  spalle 
guarda  attento  nel  cielo  quel  grande  strappo 
di  azzurro  vivo  che  si  allarga. 


La  Nave 


Da  un'ora,  forse  da  due  (ho  perso  la  con- 
cezione del  tempo)  colla  pipa  in  bocca  e  senza 
cappello,  godo  quest'ultimo  sole  di  ottobre 
seduto  sul  vecchio  argine  del  fiume  sotto  i 
gelsi  che  cominciano  a  ingiallire. 

L'  osteria  di  Rovezzano  con  le  insegne  az- 
zurre scolorite  dalla  pioggia  è  vuota  —  nel 
breve  giardino  due  o  tre  vecchi  tavoli  scon- 
nessi tra  ciuffi  di  bambù  e  foglie  verdi  di 
fagiuoli  rampicanti. 

Una  donna  tende  il  suo  bucato  sugli 
stocchi  della  siepe  secca  e  sull'erba  che  ha 
invaso  i  solchi  rettangolari  dei  pallai. 

Anche  le  vecchie  pale  verdastre  delle 
molina  della  riva  opposta  sono  immobili  — 
fischia  a  tratti  qualche  treno  lontano  — 
Sotto  la  corda  tesa  tra  due  pilastri  «  la  nave  » 
sta  rasente  la  riva  in  a.ttesa  del  passaggio. 

Il   navighiere    seduto    su  una  trave  fuma 
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anche  luì  la  lunga  pipa  di  coccio  al  tepore 
di  questg  buon  sole. 

Viene  giù  per  la  rapida  via  dell'  argine  un 
carro  rosso  carico  di  bigonce  d'uva  tirato  da 
due  buoi.  Il  bifolco  in  piedi  sul  carro  in- 
cita con  piccole  grida  le  bestie  scontrose  e 
incerte  davanti  all'acqua  del  fiume. 

Il  carro  avanza  a  sbalzi  sul  terreno  rotto 
tra  lo  sbatter  delle  bigonce  legate  a  sottili 
funicelle. 

Ora  è  davanti  alla  nave  —  il  navighiere 
si  aJza  dal  sole  —  tira  a  sé  i  grossi  or- 
meggi —  il  bifolco  con  le  due  redini  in  mano 
scende  primo  nella  grande  barca  ricurva  — 
i  buoi  sono  ancora  esitanti  —  vedo  le  loro 
grandi  teste  che  si  piegano  quasi  a  rifiutare 
di  muoversi  —  poi  incitati  segTion  la  volontà 
del  padrone  ;  con  un  sordo  rumore  il  carro 
rulla  sulle  traverse  di  legno  e  si  ferma  in 
mezzo  alla  barca. 

Il  navighiere  ha  già  sciolto  le  funi  ed  ora 
colle  mani  sul  canapo  teso  muove  dolcemente 
la  barca.  Vedo  sotto  di  me  i  dorsi  ancora  in- 
quieti delle  bestie  e  i  grappoli  di  Colombano  e 
di  canaiolo  su  nelle  bigonce  colme. 

Nell'aria  tepida  del  pomeriggio  si  spande 
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nella serenità    azzurra   delF  acqua   un   buon 
odore   di    vendemmia  e  di  mosto  : 

Una  vendemmia  fa  così  piacere  ! 

Già  la  barca  è  all'approdo  —  il  contadino 
paga  la  moneta  del  passo  —  il  carro  scende 
con  fracasso  sul  pontile  inclinato  e  si  allontana 
al  lento  passo  dei  buoi  sui  ciottoli  bianchi 
del  greto. 

Io  guardo  oltre  l'obliqua  pescaia  di  Can- 
deli  il  paesaggio  che  diventa  più  toscano  e 
r  Arno   che   diventa   più   selvaggio. 

Colline  a  picco  sul  fiume  aride  e  scarne 
coperte  di  radi  querceti  con  qualche  casa 
colonica  e  qualche  cipresso  solo  come  una 
pennellata  nera  nel  cielo  più  azzurro. 

Vecchi  argini  cadenti  sui  quali  T  acqua  che 
passa  sembra  che  singhiozzi  —  archi  di  vecchi 
porti  su  cui  verzica  Terba  —  mucchi  di  ve- 
trici  e  di  acacie  nane  —  e  su  gli  aridi  greti 
giganteggiare  di  macigni  strappati  giù  con 
fragore  dai  cupi  silenzi  del  Pratomagno. 


Un  salotto 


stasera  passando  per  quella  via  dei  Pi- 
lastri piena  di  ombre  umide  e  di  tristezza 
chiusa  ho  ripensato  al  salotto  di  una  mia 
vecchia  amica. 

Era  r  ultimo  salotto  letterario  fiorentino 

—  runico  sopravvissuto  di  quella  lunga  serie 
sparita  a  poco  a  poco  con  i  padroni,  mentre 
già  si  formavano  i  primi  cenacoli  di  avangxiar- 
dia  rivoluzionari  e  scapigliati  nella  gaiezza 
viva  dei  caffè  cittadini. 

Ricordo  la  prima  volta  che  entrai  nella 
casa  vetusta  accompagnato  da  un  mio  buon 
amico  pittore,  assiduo  frequentatore  delle 
serate  accademiche. 

Odore  di  vecchi  interni  di  case  borghesi 

—  due    piccole    palme    tisiche    nelF  ingresso 

—  uno  stretto  corridoio  —  poi  il  salotto  — 
Sotto  una  lampada  ad  acetilene  una  grande 
tavola  tonda  con  i  libri  aUineati  e  qualche 
giornale  spiegato. 

Attorno  alla  tavola  gente  di  ambo  i  sessi, 
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indefinita  —  attenta  alla  padrona  di  casa 
che  leggeva  in  un  francese  sibilante  un'  ar- 
ticolo della  Revue  de  Deux  Mondes. 

Intorno  intorno  appesi  alle  pareti  rosse 
una  fila  di  ritratti  a  stampa,  che  si  somigHa- 
no  perfettamente  come  se  fossero  di  tanti 
fratelli. 

La  vecchia  contessa  ci  salutò  con  grande 
effusione,  poi  riprese  la  lettura  dell'artico] o. 
Io  mi  sedetti  tra  una  ragazza  pallida,  con  un 
boa  di  penne  al  collo  —  forse  una  maestra 
elementare  —  e  un  giovanotto  capelluto  col 
volto  un  po'  disfatto  tra  le  grandi  fedine 
—  forse  uno  slavo. 

Arrivò  altra  gente  con  passi  cauti  sul  tap- 
peto —  altri  volti  insignificanti  —  ognuno 
dopo  aver  salutato  la  padrona,  si  sedette 
al  posto   prestabihto. 

Finì  la  lettura  dell'articolo. 

Con  mia  grande  meraviglia  sentii  intorno 
a  me  un  appla,uso  soffocato  e  cauto  —  poi 
qualcuno  disse  a  mezza  voce  :  bene,  bene, 
bravo  ! 

Io  ero  perplesso  perchè  non  avevo  seguito 
la  noiosa  lettura.  Ma  la  padrona  dopo  aver 
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chiuso   la   rivista  ed   essersi   tolto    dal    naso 
aquilino  gli  occhiali  d'oro,  commentò  : 

—  Ecco  come  mi  ricordano  i  miei  cari 
francesi  ! 

Questo  articolo  è  scritto  da  Matieu  —  ri- 
cordate Matieu  ?  —  quel  giovinotto  vestito  di 
nero  che  aveva  il  suo  posto  costì  —  ed  accen- 
nava una  sedia  occupata  da  un  vecchio  si- 
gnore dalla  faccia  congestionata. 

Gli  ospiti  approvavano  facendo  segni  di 
capire. 

La  ragazza  vicina  a  me  disse  dopo  una 
pausa  : 

—  Ah  !  sì  —  lo  ricordo  —  e  arrossì  un  poco. 
La  padrona  riprese  il  commento  : 

—  Tutto  ha  ricordato  —  tutta  la  storia  di 
questo  salotto  —  il  mio  marito  professore  di 
Università,  la  visita  di  Carducci,  di  Mistral, 
il  grande  poeta  provenzale  che  fu  qui  nel  1890. 

Oh  caro  Matieu  !  Domani  gii  scriverò 
una  lunga  lettera  e  gli  porterò  il  saluto  di 
tutti  voi. 

Altre  approvazioni  dei  presenti. 

—  Ed  ora,  caro  Martigny,  ci  declami  qual- 
che bella  cosa  ! 
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Un  giovinetto  alto  tarchiato  colla  faccia 
di  mongolo  sotto  una  grande  chioma  ricciuta, 
con  una  giacca  nera  strimizzita  si  alzò  dal 
suo  posto  —  andò  a  trovare  spazio  verso  la 
soglia  della  porta  e  annunziò  la  sua  dizione  : 

«  Napoleon  deux  »  di  Victor  Hugo  —  Si  ag- 
giustò il  nodo  della  cravatta  bianca  —  passò  le 
mani  sui  capelli  e  incominciò  a  declamare  in  un 
orribile  francese  meridionale  trinciando  l'aria 
con  grandi  gesti,  seguito  dalla  viva  attenzione 
degli  ospiti  e  dai  sorrisi  della  vecchia  contessa. 

Tacque  anche  lui  applaudito. 

Poi  una  cameriera  portò  delle  bottiglie  di 
vino  e  delle  fette  di  pane  spalmate  di  conserva 
di  frutta  e  la  conversazione  sui  fatti  del  giorno 
cominciò  ad  animarsi. 

Questo  ambiente  che  mi  riportava  un  secolo 
addietro  e  che  al  primo  entrare  mi  aveva  dato 
una  sensazione  di  cose  dissepolte  dal  tempo, 
ora  incominciava  a  interessarmi.  La  vecchia 
contessa  soprattutto,  in  piedi  che  mesceva  il 
vino  sorridente  tutta  vestita  di  seta  nera 
trinata,  col  suo  viso  d'avorio  dove  tra  gli  oc- 
chietti ancor  vivi  il  lungo  naso  diafano  sem- 
brava il  becco  di  una  cicogna,  pareva  uscita 
così  a  un  tratto  con  quella  tenuta  di  gala,  da 
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qualche  sepolcro  gentilizio  per  ricevere  con 
le  sue  grazie  settecentesche  Tultima  volta  i 
suoi  ultimi  amici  nel  vecchio  salotto  storico. 

Ritornai  —  divenimmo  amici  —  prefe- 
rivo andar  da  lei  in  qualche  pomeriggio. 
La  trovavo  nel  suo  studio  a  scrivere  la  sua 
voluminosa  corrisponden^  in  compagnia  di 
un  gatto  nero  o  a  passeggiare  sotto  le  piante 
folte  del  suo  giardino  senza  fiori. 

Parlavamo  volentieri  di  cose  passate  — 
di  figure  scomparse  —  della  nostra  città  — 
di  vecchi  usi  e  tradiziioni. 

Conservava  ancora  una  ferrea  memoria 
dei  nomi  e  delle  date  —  sapeva  le  vicende  di 
ogni  famiglia  —  la  storia  di  ogni  palazzo  e 
di  ogni  strada. 

Intermezzava  il  suo  discorso  con  lunghe 
parentesi  che  la  riportavano  a  qualche  idea 
fissa  che  ella  ripeteva  volentieri. 

La  sua  cultura  caotica  farraginosa,  quasi 
esclusivamente  francese  arrivava  circa  al  1880 
~  di  dopo  nulla  sapeva  —  parlava  di  autori 
moderni  come  di  cose  sentite  dire  e  riferite. 

La  poesia  per  lei  arrivava  al  Carducci  — 
il  romanzo  al  Manzoni  —  la  storia  al  Cantù. 
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Amava  parlare  di  sé,  del  suo  tempo,  della 
sua  vita  quando  il  suo  salotto  era  uno  dei  cen- 
tri intellettuali  d'  Italia. 

Ai  suoi  tempi  era  stata  indubbiamente 
bella,  intelligente,  còlta. 

Ora  le  era  rimasto  una  grande  tenerezza 
e  una  smisurata  bontà  —  aveva  una  parola 
di  lode,  e  di  incoraggiamento  per  tutti  —  cir- 
condata di  gente  mediocre  e  scialba  giudicava 
con  un'enorme  ingenuità  che  talvolta  le  aveva 
fruttato  immeritate  sorprese. 

Frequentava  tutte  le  lezioni  dell'  univer- 
sità —  non  c'era  lettura  dantesca  che  non  la 
vedesse  attenta  ascoltatrice. 

Aveva  una  sola  parola  generica  per  giu- 
dicare di  bellezza,  intelligenza,  onestà,  sa- 
lute, eleganza  —  diceva  :  Carino  carino  !  — 
e  sorrideva  con  quella  sua  bocca  non  ancora 
disfatta. 

Quando  tornai  da  un  lungo  viaggio  prima 
della  guerra  volli  andare  a  salutarla  ed  una 
sera  bussai  alla  casa  di  Via  dei  Pilastri  e  do- 
mandai se  la  contessa  era  in  casa.  Una  donna 
con  un  grembiale  bianco  che  venne  ad  aprire 
mi  disse  semplicemente  : 
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■ —  È  morta  da  due  mesi  —  e  richiuse 
piano  piano  Tuscio. 

Io  rimasi  un  poco  nella  strada  deserta  col 
cuore  colmo  di  rimpianto. 


Due  strade 
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Erta  Canina 


È  una  piccola  strada  vicino  a  casa  mia  che 
dal  viale  scende  a  Porta  S.  Miniato. 

Da  ragazzo  quando  andavo  a  scuola  pas- 
savo sempre  di  là  perchè  si'  sentiva  l'eco. 

Anche  oggi  i  miei  passi  risuonavano  sul 
lastrico  vuoto  fra  le  piccole  case  ammucchiate 
giù  sulla  china  tortuosa. 

C'è  nell'aria  un  odor  buono  di  uva  appesa 
ai  solai. 

Dalle  finestre  chiuse  di  una  grande  casa 
storta  vengono  delle  note  di  un  pianoforte  : 
pianoforte  a  coda  color  noce  in  qualche  sa- 
lotto con  le  poltrone  ricamate  e  gli  album 
di  vecchi  ritratti  —  una  ragazza  che  sogna  il 
principe  azzurro  !  — 

Quando  finisce  il  lastrico  la  strada  si  slarga 
tra  due  muri  alti  dove  fanno  capolino  le  vette 
degli  ulivi. 

Qualche  cancello  chiuso  —   un  pozzo  — ' 
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una  cappella  abbandonata  —  poi  in  fondo 
altre  case  tranquille  e  discrete  e  Tarco  della 
Porta  intagliato  sulla  pietra  grigia  delle  vec- 
chie mura  fiorentine. 
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Via   Fontelucente 


vSuirantica  strada  tra  San  Domenico  e 
Fiesole  dove  incominciano  i  cipressi,  c'è  un 
viottolo  stretto  e  sassoso  che  si  sprofonda  giù 
tra  gli  ulivi  folti  verso  il  letto  del  Mugnone. 

vSon  tornato  stasera  dopo  il  tramonto 
nella  piccola  via  scavata  nella  costa  del  monte 
piena  di  mistero  tra  i  vecchi  muri  cadenti. 

Mi  son  fermato  davanti  a  un  cancelletto 
aperto  sui  campi  verdi  dove  un  grande  a- 
ratro  è  fermo  in  mezzo  al  solco. 

Passano  due  ragazzi  con  delle  secchie  di 
latte. 

Il  più  grande  dice  all'altro  : 

—  Bada  cavallino  di  non  cadere,  perchè 
se  batti  i  ginocchi  il  cavallino  non  corre  più  ! 
e  ridono  tutti  e  due  sull'aspra  salita. 

Olivi  —  pietra  bigia  —  a  una  svolta  un 
miracolo  :  in  un  pratello  verde  una  fila  di 
cipressi  e  una  piccola  pieve  chiusa  nell'om- 
bra :  Fontelucente. 
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Nella  valle  azzurra  i  tetti  di  un  casolare  —  - 
qualche  lume  —  delle  voci  di  donne.  —  un 
buon  odore  di  bucato  nell'aria. 

Canta  il  piccolo  fiume  tra  i  sassi  verso  le 
prime  stelle  che  tremano  nel  cielo  di  cristallo. 


Chiostro  della  Certosa 


Ho  risalito  l'erto  sentiero  tra  i  due  muri 
di  mattoni  fioriti  di  capperi  —  mi  son  fer- 
mato a  guardare  di  lassù  V  Ema  che  scroscia 
ai  piedi  della  collina  nereggiante  di  cipressi  — 
la  valle  verde  rigata  di  una  fila  di  salci  rossi 

—  gli  olivi  chiari  sulla  terra  arata  di  fresco 

—  le  grandi  ville  toscane  in  alto  aperte  al 
tepore  del  pomeriggio  tra  giardini  traboc- 
canti di  rose. 

Poi  ho  bussato   alla  porta  della  Certosa 

—  un  vecchio  frate  vestito  di  bianco  mi  apre 
e  mi  accompagna  in  giro  per  il  convento. 

Antri  freddi  —  ampie  scalinate  di  pietra 
serena  —  fuga  di  sale  dorate  nell'ombra  — 
un  cortile  con  qualche  traccia  di  erba  —  una 
chiesa  vuota  lucente  come  un  salotto  —  cripte 
di  tombe  sotto  vòlte  nude  a  sesto  acuto  — 
qualche  piccola  storia  sussurrata  dal  frate 
con  la  cadenza  artificiale  delle  guide  —  poi 
finalmente  il  chiostro  —  vasto  aperto  sotto 
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un  grande  rettangolo  di  cielo  azzurro  —  colle 
colonne  svelte  che  sorreggono  il  portico. 

Nel  giardino  segnato  dalFombre  nane  di 
piccoli  cipressi  un  converso  abbronzato  come 
un  contadino  zappa  lentamente  la  terra  grassa 
attorno  a  dei  radi  cavoli  di  un  color  bigio 
azzurrino. 

Nel  mezzo  il  pozzo  tondo  con  la  secchia 
eternamente  appesa  ai  ferri   arrugginiti. 

Un  raggio  di  sole  obliquo  che  viene  dai 
tetti  come  una  spada  dà  un  indicibile  verde 
chiaro  a  una  toppa  d' insalata  tenera. 

Odore  di  violacciocche  e  di  rose  che  si 
disfanno  ai  margini  delle  aiole. 

Mi  avvicino  al  pozzo  —  guardo  giù  dal 
davanzale  di  pietra  consumata  —  Tacqua  in 
fondo  è  immobile  come  un  grande  occhio 
verde  —  nella  parete  interna  ciuffi  di  capel- 
venere macchiano  il  rosso  dei  vecchi  mattoni. 

In  questa  pace  autunnale  io  ricordo  un 
altro  chiostro  di  una  città  lontana  intraveduto 
dal  mio  letto  di  dolore,  ultimo  di  una  fila 
bianca  dove  altra  carne  giovane  tagliata 
dalla  battaglia  soffriva  come  me  in  silenzio. 

Odore  acuto  di  farmachi  —  passi  lievi  d' in- 
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fermiere  —  qualche  dialogo  breve  tra  i  letti' 
vicini  —  intima  gioia  di  sentirsi    vivi  fuori 
dall'uragano  —  sapore  blando  nel  riposo  dei 
nostri   corpi   ventenni    affranti   dalla    fatica. 

Era  il  principio  della  primavera. 

Dair  ampia  finestra  aperta  lo  scenario 
bianco  azzurro  delle  Alpi  e  un  grande  chiostro 
come  questo,  tra  le  quattro  pareti  di  pietra 
di  un  antico  convento  che  mi  fu  amico  con- 
solatore nei  lunghi  giorni  della'  mia  immo- 
bilità e  che  vidi  svegliarsi  dall'umida  ombra 
invernale  al  tepore  della  nuova  stagione  — 
Primo  un  piccolo  mandorlo  fiorì  air  im- 
provviso in  una  notte  —  poi  le  margherite 
bianche  e  oro  sull'erba  verde  chiara  delle 
prode  —  ultime  le  rose  rosse  intorno  al  pozzo. 

La  sera  dopo  il  tramonto  quando  la  pietra 
del  portico  aveva  dei  toni  bigi-rossastri  usciva 
da  una  porticina  misteriosa  un  altro  frate  bar- 
buto vestito  di  nero  con  dei  grandi  zoccoli  e 
zappava  quasi  con  voluttà  la  terra  delle 
aiole  —  a  tratti  si  fermava  per  tergersi  il 
sudore  colla  manica  larga  della  tonaca  —  a 
buio  se  ne  andava. 

Allora    una    campana    invisibile    batteva 
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come  se  singhiozzasse  e  qualche  stella  se- 
gnava di  un  punto  bianco  il  grande  rettan- 
golo del  cielo. 

Poi  le  infermiere  chiudevano  le  finestre 
—  accendevano  le  piccole  lampade  azzurre 
e  il  dolore  sorvolava  sui  letti  a  render  più 
acuti  i  segni  sulle  carni  sanguinanti. 

Ma  la  vita  è  buona  —  rende  quello  che  ha 
tolto  —  oggi  il  mio  corpo  è  saldo  e  il  mio  cuore 
trabocca  di  gioia  e  di  serenità. 

Da  una  bifora  aperta  io  ho  davanti  a  me 
tutta  la  bellezza  solenne  di  questo  paesaggio. 

Le  case  del  Galluzzo  e  quelle  più  alte  di 
S.  Quirico  e  di  MarignoUe  sembrano  un  bianco 
bucato  teso  giù  nella  valle  verde  ad  asciugare 
al  tepido  sole  di  autunno. 

E  i  colli  di  Pozzolatico  di  Male  volta 
di  San  Gaggio  rigati  dagli  ulivi  chiari,  con 
qualche  cipresso,  con  le  vecchie  case  colo- 
niche dalla  torre  piccionaia  e  i  due  enormi 
pagliai  grigi  allato,  s' inclinano  in  lievi  on- 
deggiamenti verso  il  bosco  del  Poggio  Im- 
periale e  verso  i  giardini  del  Pian  de'  Giul- 
lari dove  un  gran  castello  troppo  pesante 
e  troppo  nuovo  sul  dorso  calvo  di  un  terra- 


pieno  sembra  una  di  quelle  galere  spagnuole 
del  seicento. 

E  dopo  la  linea  molle  delle  colline  ecco 
la  striscia  bianca  dei  casolari  e  dei  sob- 
borghi che  sotto  Bellosguardo  affluiscono  alla 
città,  che  viola  sui  tetti  vecchi,  bianca  sulle 
facciate  delle  case,  sta  chiusa  da  un  altro  sce- 
nario verde  oltre  il  quale  spunta  la  vetta  trian- 
golare del  Montesenario  selvaggio. 


San  Francesco 
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Per  un  altro  pezzo  della  mia  terra  io  ho 
sempre  sentito  viva  nostalgìa  nei  lunghi  anni 
di  guerra  :  per  San  Francesco  di   Fiesole. 

E  r  ho  voluto  rivedere  prima  di  ripartire. 

Oggi  è  una  giornata  velata,  fredda,  — 
nella  piazza  del  paese  un  vento  aspro  mulina 
le  prime  foglie  secche  dei  platani. 

Tra  la  collegiata  e  il  duomo  V  erba  orla 
di  verde  il  lastrico  quasi  per  attutire  i  passi 
dei  rari  viandanti  —  intorno  un  silenzio  chiuso 
di  città  morta. 

Salgo  su  per  la  ripida  e  tortuosa  strada 
tra  case  povere  e  buie. 

Un  ragazzo  scialbo  mi  offre  un  mazzetto 
di  gerani  appassiti  —  sento  il  rumore  dei  suoi 
piccoli  zoccoli  che  mi  seguono  e  l'offerta  ripe- 
tuta col  braccio  proteso  —  poi  lo  vedo  fer- 
marsi vicino  a  una  donna  scarna  e  muta  che 
fa  la  treccia. 
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Sulla  panchina  di  pietra  sotto  il  vecchio 
cipresso  la  solita  coppia  che  ammira  il  pano- 
rama della  città. 

Coppia  di  innamorati  —  una  volta  erano 
sposi  di  provincia  in  viaggio  di  nozze. 

Ai  mio  appressarsi  si  alzano  —  van  verso 
il  muricciòlo  e  fingono  di  interessarsi  del 
grande  spettacolo  che  si  apre  loro  davanti. 

Lui  è  un  tenente  di  fanteria  giovanissimo 
con  un  colletto  troppo  alto  rigato  di  verde  e 
giallo  —  ha  in  mano  un  piccolo  bastone  col 
quale  si  tormenta  le  gambe  fasciate  dalle  mol- 
lettiere.  Lei  è  una  ragazza  pallida,  insigni- 
ficante non  brutta  —  un  po'  incerta  —  forse 
una  dattilografa  in  vacanze  —  vSi  tiene  ap- 
poggiata al  braccio  di  lui  e  ride  forte  con  la 
sua  bocca  larga. 

Lasciamoli  soli  —  hanno  diritto  a  un'ora 
di  felicità  —  lasciamoli  davanti  a  questo  pae- 
saggio che  forse  non  capiscono  ma  del  quale 
debbono  sentire  istintivamente  riflessa  tutta 
la  solennità  —  avranno  delle  idee  più 
chiare  ! 

Ed  io  salgo  solo  verso  la  piccola  chiesa 
dei  frati. 
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Entro  —  la  chiesa  è  vxiota  —  dalle  strette 
vetrate  discende  una  luce  che  si  fa  bigella  sulla 
pietra  nuda  degli  altari  dove  si  disfanno  le 
ultime  rose. 

Dietro  il  cancello  del  coro,  un  canto  fermo 
di  frati  sale  come  da  un  sepolcro. 

Esco  fuori  —  il  cielo  rasserenato  è  di 
un  pallido  azzurro. 

Tra  le  file  dei  cipressi  magri  il  campanile 
domina  le  piccole  case  del  paese  —  intorno  il 
paesaggio  aspro  si  ammanta  di  ombre. 

Discendo  T  ampia  scala  —  gì'  innamorati 
sono  andati  via  —  Tutta  la  città  è  qui  sotto 
ai  miei  occhi  nelV  ora  più  dolce  del  giorno 

—  aperta  nel  piano    rigato  dell'  Arno  verde. 
Un    piccolo    treno    sbuca   all'  improvviso 

dalla  montagna  sotto  Pratolino  e  scende  giù 
lungo  il  letto  arido  del  Mugnone. 

Intorno  a  me  ulivi  cipressi  pietra  —  tutta 
la  toscana  viva  scarna  aspra. 

Orli  di  nubi  accese  sul  tramonto  del  sole 

—  ombre  fredde  che  si  distendono  giù  dagli 
appennini  azzurri. 

Respiro  immenso  della  città  che  s' indora 
e  s' in  viola  sotto  la  cupola  che  sembra  più 
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sola  e  più  lontana  nell'opaca  serenità  della 
sera. 

Si  accendono  i  primi  lumi  tra  le  case  e  le 
prime  stelle  nel  cielo. 


La  pace! 


Ho  lasciato  i  miei  amici  sulla  porta  di  un 
caffè  cittadino  dove  la  piccola  orchestra  suo- 
nava una  marcia  trionfale. 

Nel  turnulto  dei  quadrivi  i  giornalai  ur- 
lano correndo  le  ultime  notizie  della  sera. 

Uno  stupore  soddisfatto  è  sui  volti  dei 
cittadini  che  si  affollano  davanti  agli  avvisi 
stampati  di  fresco. 

Cos'  è  questa  notizia  meravigliosa  gettata 
air  improvviso  su  tante  creature  stanche  ? 

E  un  eco  della  marcia  trionfale  che  mi 
aveva  quasi  urtato  nel  chiacchierio  confuso 
del  caffè  ? 

La  guerra  è  finita  —  Tarmistizio  è  fir- 
mato ! 

Tutti  gli  occhi  sono  ripieni  di  gioia  —  ogni 
voce  si  apre  con  un  largo  respiro    di  sollievo. 

C  è  dell'azzurro  in  tutte  le  cose  come  se 
fosse  sceso  giù  un  po'  di  cielo. 

I  miei  speroni  hanno  un  gaio  ma  inutile 
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suono  sul  lastrico  della  strada  popolata  in 
questa  dolce  ora  della  sera. 

È  passata  Tultima  fucilata  e  Tultimo  colpo 
di  cannone  —  ora  silenzio,  silenzio  di  gioia 
lassù  nelle  trincee  abbandonate  e  vuote. 

Riesco  appena  a  comprendere  la  semplice 
bellezza  di  questo  fatto. 

Nella  quasi  oscurità  di  una  grande  piazza 
sul  bassorilievo  di  un  vecchio  monumento 
equestre  un  pallido  mutilato  annuncia  la  vit- 
toria. 

Vedo  il  moncherino  grigioverde  segnare  il 
ritmo  delle  parole  rauche  tra  due  bandiere 
macchie  di  sangue  vivo  sulla  massa  nera  della 
folla  che  si  addensa,  si  agita,  grida. 

Scampanio  gaio  di  trams  che  filano  via 
carichi  di  gente  in  piedi  gesticolante  dietro 
i  cristalli. 

Balconi  di  grandi  palazzi  semprechiusi  che 
si  aprono,  si  accendono  e  s' imbandierano  sulla 
grande  piazza  sonora  —  botteghe  che  si  ab- 
buiano e  si  serrano  all'  improvviso  come  da- 
vanti a  una  marea  montante  di  popolo. 

E  fogli  di  giornali  dappertutto  :  sul  la- 
strico, sui  trams,  sulle  porte  delle  case,  nelle 
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tasche  di  ogni  cittadino  quasi  fossero  lancia- 
ti da  una  stessa  mano  per  portare  più  presto 
la  lieta  novella. 

Passa  una  carrozza  piena  di  soldati  scom- 
posti che  urlano  :  viva  la  pace  ! 

e  un'altra  carrozza  dove  sventola  una  gran- 
de bandiera  bianca  come  un  lenzuolo  sorretta 
da  alcuni  adolescenti  che  si  protendono  per 
gridare  in  faccia  ai  passanti  :  «  Viva  il  So- 
cialismo !  »  quasi  a  rinfacciare  loro  una 
colpa. 

Sono  in  una  piccola  strada  vuota  e  buia 
tra  vecchie  pietre  di  antiche  case  fiorentine. 

Sulla  porta  di  una  chiesa  donne  in  croc- 
chio parlano  dei  figli  che  torneranno  di  lassù 
alzando  le  mani  al  cielo  con  esclamazioni  e 
ringraziamenti  verso  la  provvidenza. 

Sul  marciapiede  del  lungarno  mi  passa 
rasente  a  corsa  un  ragazzo  nero  di  magnano 
che  urla  anche  lui  a  perdifiato  :  C'è  la  pace  !  ! 

La  Pace  ! 

Il  fiume  è  azzurro  come  il  cielo,  ma  sotto 
il  Ponte  Vecchio  l'acqua  ferma  ha  un  lieve 
tremolìo  d'oro. 
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Una  voce  canta  non  so  in  quale  casa  di 
oltrarno. 

Dei  soldati  ridono  tra  un  acciottolìo  di 
zoccoli  sul  lastrico  della  Costa. 

Una  pausa. 

Poi  tutte  le  campane  suonano  Tavemaria 
come  una  Pasqua  di  resurrezione  ! 
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